關于讀書問題的對談

夏　衍　丁　聰

春節前，一位遠方的老朋友來看我，他是離休了之后到北京來探親訪友的，闊別了二十多年，很自然地見了面就談家常，今年幾歲了，家里有幾口人，有沒有心臟病、氣管炎之類，談了這些之后，看見我書桌上有一本《讀書》雜志和一本在他看來似乎是很奇怪的書：《第三次浪潮》，于是談話轉到了讀書的問題。

“你還象過去一樣每天要看兩小時的書么？”

“不行了，視力衰退，過去兩小時可以看完的書，現在四小時、五小時也看不完了。”

“你比我大七歲，也已經過了離、退的年紀了，還看這些干什么？”

“年紀老了，可以不吃不喝了么？”

“那不一樣，不吃飯肚子會餓，不讀書……”

“說實話，在知識方面，我現在正餓得發慌。”

他有點茫然，好象不懂我的意思。這位朋友雖然是個軍官，但他參軍的時候已經高中畢業，也可以算是一個知識分子了，但他一直自詡實干家，就是沒有讀書的愛好和習慣。他順手拿起那本大概有五百多頁的《浪潮》，掂了掂，問我：

“這是講什么的？”

“講的是對未來世界的展望，現在有一門新科學，叫‘未來學。”

“未來學？未來……”

我懂得了他沒有說出來的話，意思是你已年過八十，還有什么未來？于是我笑著說：

“我不是還能站起來和你握手，坐下來和你談話么？今天不死，就還有明天，明天不就是未來么？”

“不跟你扯這些了，我問你，你是哪一年解放的？回到家里，不是說所有的書，都被抄光了么？”

“書，的確是蕩然無存了，用卡車拉走了，經過交涉，七七年冬退回了一部分，其中有一部殘缺不全的《資治通鑒》，我歷史知識差，就利用這一段空閑的時間讀歷史，也覺得很有興趣，而且得益不少，對我個人來說，讀中國歷史，感慨最深的是中國封建主義的根深蒂固，源遠流長，特別是宋明以來的道學和禮教的影響之深，為害之烈。我還想到，遠古以來，一部分中國知識分子乃至一般市民，和西方資本主義國家的知識分子頗不相同，他們都有一套相當高明的處世權術，也懂得做官之道。士大夫得意時則講孔孟，失意時則講老莊，或者逃禪學道，他們懂得怎樣對上，怎樣對下，怎樣對同儔，怎樣保護自己的官職。官僚主義是四化的大敵，是改革的大敵，但要徹底地清除它，看來也很不容易，老百姓是痛恨官僚主義的，但對它們硬是沒有辦法。”

“我同意你的講法，別說大官大府了，連人民公社、生產隊的負責人，官僚主義也很厲害，我們那里這幾年‘包公戲大流行，可能表示了一種人民的樸素愿望。……可是，你說的是讀歷史，怎么會和未來學連系起來呢？”

“這說來就話長，八○年以后，我得到了可以買內部發行書籍的權利，于是開始讀第二次世界大戰的回憶錄，這一類書很多，也有公開發行的，幾乎整整看迷了一年，其中最花工夫的是丘吉爾的回憶錄，這是一部‘大部頭書，這書沒有丘吉爾特有的文采，但它的好處是言必有據，絕大部分材料來自政府和軍方的檔案，我從這里知道了雅爾塔會議和德黑蘭會議的一些細節，知道了英美蘇三國對戰后世界的藍圖，知道了斯大林對中國問題的態度。這一來，興趣就轉到中國的黨史問題上去了，于是擠時間讀黨史和有關的回憶錄，正面的讀，反面的也讀，讀了這些，我才恍然大悟一九三四年、一九三五年上海地下黨三次大破壞的實情，在這之前我還不知道李竹聲、盛忠亮這兩個大叛徒都是所謂二十八個布爾什維克的重要分子，才開始懂得了看事物——包括讀歷史也必須‘實事求是，理論聯系具體實際，才懂得了照搬外國模式、不問具體情況、一切搞本本主義、一刀切的害處。”

“老兄，你講了多少次‘懂得了，‘才懂得了，早已過去的事，‘懂得了又有什么用處？”

“你對十一屆三中全會的路線方針政策有什么想法？……”

“這，你懷疑我對三中全會以后一切決議的態度？”他似乎有點發怒了。

“我的意見是：‘覺今是而昨非，不知道過去走錯了路，犯錯誤的原因，盡管口頭上講擁護，今后在實踐中還是會犯錯誤的。你在十年浩劫中受了委屈，吃了苦，不妥協，頂住了，這是大家都知道的，但是，我想問你，當你第一次接觸到農業政策改革的實施，聽到安徽、四川實行了三中全會的農業政策……例如‘承包、‘個體戶、‘讓一部分農民先富起來的時候，你怎樣想，怎樣看的，你一點都沒有懷疑，一點都沒有抵觸？”

“那是有，這是老實話，還有人對我說，這會走回到資本主義老路上去的話哩。我是八二年秋收之后，親自回到過去打游擊的老區去看了一下，和當年的老房東談了幾天之后才明白的。那時那個村子的人均收入還剛到一百一、二十元，可是他們高興極了，一個勁地問我現在的政策會不會變。這時我才懂得了土改之后，合作化之后，再說‘越窮越革命這句話是錯誤了。”

“哈，你也說‘我才懂得了了！”

“這是‘聞道有先后的問題，和你談的讀書問題關系不大。”他反駁了。

“‘聞道的‘道是哪里來的？也用一句古話吧，古人說，‘行萬里路，讀萬卷書，前一句，我你都做到了，但是不讀書，感性知識不上升到理論，不掌握馬克思主義理論，不懂一點歷史唯物論，錯誤是會重復的，碰到新事物，又會犯錯誤的。”

“好，這一點我承認，回去之后，再把三中全會以來的紅頭文件再讀一遍兩遍……”

“這才對了，你也懂得了讀文件的必要了吧，但是文件要讀，理論書也要讀，我勸你再學習一遍《實踐論》和《矛盾論》，能下決心讀一點馬克思、恩格斯的原著當然更好。不過毛主席的那兩本書的好處是‘馬克思主義的理論和中國的實際相結合，而且容易懂。這兩本書，我們讀過不只一次了，但你不妨試試看，經過了十年浩劫之后再讀，會有更深的體會。要認識我們這些所謂老家伙，就是書讀得太少了，想得太少了，知識底子薄，于是就跟不上時代，我開頭說的‘餓得發慌，就是這個意思。你我都該老老實實地承認，解放以來，我們對知識這個問題注意得太不夠了，智力投資太少了。”

“餓得發慌這句話，對我說是對的，對你這樣的文化人，就不對了吧。”

“你對我的估價不對。我們這些二十年代的留學生所占有的知識，正如我國五十年代進口的機器一樣，早已經老掉牙了，現在是八十年代，人家叫我們‘發展中國家，這在語言學上是一種‘委婉語詞，或者‘模糊語言，說得老實一點，就是‘落后國家，特別是科學技術方面的落后。不久前，一位老同志頗有感慨地說：‘要是我們在解放初期，即五十年代肯下決心，象日本明治維新時下一個“教育敕語”，挑選幾十萬個二、三十歲的青年干部，讓他們上學校讀書，學政治、學文化、學科學，精心培養，幾十年之后，十萬人中能出一、兩千個郝建秀、李鵬式的干部，那么開創四化新局面，實現翻兩番，就容易得多了，不幸的是逝者如斯，無可奈何了。”

“這一點我同意，那，事到如今，該怎么辦？”

“最好的辦法是大力提倡讀書。我們面臨著‘第三次浪潮，或者說科學技術上已經經過了三次‘產業革命，現在，第四次‘產業革命已經迫在眉睫了，再不注意這個問題是不行了。”

“十八世紀英國有過一次產業革命，這是大家都知道的，至于第三次、第四次……？”

“對，十八世紀中期，說十八世紀五十年代吧，英國發明了蒸汽機，有了火車、汽船、皮帶傳動的機器，這是第一次產業革命，馬克思、恩格斯在《共產黨宣言》中評價這一革命時說：‘資產階級在它不到一百年的階級統治中所創造的生產力，比過去一切時代創造的生產力還要多、還要大。但科學發展沒有停止，再過一百多年，十九世紀七十年代，人類又發明了發電機、變壓器、電動機，可以把水力或火力發出的“能”輸送到千萬里之外，這就是人家所說的‘第二次產業革命。到了二十世紀中葉，又發生了‘第三次產業革命。原子能的使用開始于一九四五年，第一代電子計算機開始于一九四六年，這之外，當然還有外層空間的探索(宇航工業)、遺傳工程、合成材料、激光科學等等。第一次與第二次和第三次比，可以說是如小巫之見大巫，發展的速度也大不相同。第一次到第二次之間隔了一百二十年，第二次和第三次之間只相隔了八十年，而現在呢，單講電子計算機吧，第一臺電子計算機制成于一九四六年，這部機器有一座洋樓那么大，一共用了一萬八千個電子管，運算速度是每秒鐘五千次，可是，時間只過了不到四十年，現在已經從電子管(第一代)到晶體管(第二代)，再從晶體管到集成電路(第三代)，又從集成電路到大規模集成電路(第四代)，這種第四代的電子計算機的大規模集成電路，可以在一塊幾乎方毫米的芯片上，集成幾十萬個元件，因此，它體積小，耗能低，運算快，可靠性高。三十八年(一九四六——一九八四)，換了四代，每一代都是一次飛躍，是不是就此停步了呢，它還在飛，還在躍，日本人放言，要在一九九0年造出第五代電子計算機，趕在美國前面，美國人當然不肯示弱。現在，微型計算機、處理機不僅已經進入了生產，而且侵入了學校、家庭、乃至文藝領域。‘計算機這個名詞是中國人給他取的(香港叫它電腦)，今后可能要改一下了，因為它的功能已經遠超過‘計算的范疇，它開始進入了‘人工智能，它會‘感覺，誰也不能說它不會超過‘感覺而到達某種程度的‘思維。反正，第一、二、三次‘產業革命之后，科學的進步、變革，不會再用世紀計，不會再用年代計，而真的‘日新月異了。科學是最活躍的生產力，生產力是要影響生產關系的，這些事，作為一個十億人口的大國，不關心、不理會是不行的。十二大以后，我們黨已經注意到這個問題了，‘電腦也已經不再是奇怪的東西了……”

“原來如此，所以你又想啃這本書……”

“這本書的作者的世界觀是和我們不同的，他對‘第三次浪潮可能帶來的前景的看法，我們也不一定能同意。但是有一點必須注意，即在二十一世紀到來之前的十幾年之內，科學技術的迅猛發展，必然會帶來生產力的發展，和社會生活乃至上層建筑的變化。這對我國的四化規劃，是一個必須密切注視的信息。”

“注意到了又怎么辦？我們還這樣落后……”

“還是一句老話，解放思想，實事求是，理論聯系實際，一切從中國的具體實際出發。我認為是有辦法可以趕上去的。我最討厭十年浩劫后頗為流行的民族自卑感。鎖國是不行的，當鴕鳥是不行的，‘我行我素，依舊搞‘十年、二十年一貫制更是不行的，不要忘記‘揚長避短這句話中的那個‘長字。中國是有許多長處的，除了地大物博(能源、資源、有色金屬、稀有金屬和稀土元素)之外，最重要的一點是中國人民的勤勞、勇敢、智慧，真正懂事的還是普通老百姓，他們說這幾年生活好起來了，主要是一靠政策，二靠科學。”

“這是對的，可是在科學這個問題上，我們起步太晚了吧。”

“現在還不遲，只要老老實實、認認真真地執行十二大決定了的路線、方針、政策，真正‘靠科學，——這和落實知識分子政策和智力投資分不開，不妒賢嫉能，不搞平均主義，十六年后翻兩番是有把握的。我們不是在外國封鎖的情況下，制造了原子彈、氫彈，發射和收回了人造衛星，從海下發射了導彈么？這些都是在被嚴密封鎖的情況下做到的。中國人不僅不笨，而且很聰明，美國在電子計算機方面號稱世界第一，但美國‘電子計算機大王王安就是美籍中國人，美國不斷吹噓他們的宇航事業，他們宇航工業的高級研究員中有好幾個華裔，高能物理方面更不必說了，丁肇中、楊振寧、袁家騙……可以數出一大批，連‘世界橋牌女皇楊小燕，不也是中國人么？不久前報上大登的修瑞娟這樣的中年知識分子決不是少數，問題還是在于堅持和認真執行三中全會以來的路線政策，選賢任能，信任科學，信任知識分子。從古以來對人類社會提供了多多少少發明創造的中國人，是一定能趕上科學、技術方面的新浪潮的。”

“今天報上看到，上海、廣東，還有一些地方已經開始在應用和推廣微形電子計算機了，我也相信，中國人是能對世界作出貢獻的。”

“不止電腦這一門，在遺傳工程(主要在植物學、醫學方面)、宇航工程……中國在眾多的‘發展中國家中決不能算落后，只要安定團結，好好埋頭苦干若干年，不管它第幾次浪潮，中國是不會落后，也許還會冒尖的。”

“這一點我也相信，可是，象我們這樣上了年紀，離開了工作崗位的人，又能做些什么呢？”

“做些社會工作不好嗎？對青年人做些愛國主義教育，講講我們年輕時代受到的帝國主義的侵略和壓迫，講講我們前輩推翻三座大山的艱辛，對了，假如你同意，講講學科學的重要性、緊迫性，不也很有意義么？”

八四年二月