讀書憶舊

呂叔湘　丁　聰

有人說，寫文章，小題可以大做，大題也可以小做。讀書是個大題目，我就按照大題小做的辦法，寫點瑣瑣碎碎的回憶吧。我是從初小四年級開始看小說的，啟蒙的是《鏡花緣》。這個書的前半部對于十歲的孩子是有很大的吸引力的：君子國，大人國，無腸國，黑齒國，兩面國，女兒國，沒有哪個故事不新鮮。當然，那時候是完全不了解這些故事的諷刺意義的，只是覺得有趣而已。我發現這部書是寄住在一個親戚人家的時候，我記得當我看到林之洋等在淑士國酒樓上聽酒客轉文，“吾兄既已飲矣，豈可言乎？你若言者，累及我也。我甚怕哉，故爾懇焉，”不知不覺高聲念下去，“飲既類之，增應同之。向你討之，必我討之。你既增之，我安免之？茍亦增之，豈非累之？既要累之，你替與之。你不與之，他安肯之？既不肯之，必尋我之。我縱辯之，他豈聽之？他不聽之，勢必鬧之。倘鬧急之，我惟跑之。跑之跑之，看你怎么了之？”我這么一念，把在旁邊做針線活的老太太也逗樂了，盡管她并沒有完全聽懂。《鏡花緣》的后半部，作者賣弄他的百科知識，小學生看不懂也就不看了。

不久之后，我進了高等小學，看小說的機會就多了。同學中間互通有無，交換著看。四本頭的三五天一部，大部頭的十天半個月一部，三年里邊看了不下百兒八十種，連名字都記不清了。大致有這么幾類。一類是歷史演義：《三國演義》，《東周列國志》，《說唐》，《隋唐演義》，《岳傳》等等。一類是武俠小說：《七俠五義》，《七劍十三俠》，《施公案》，《彭公案》等等。一類是神怪小說：《西游記》，《封神榜》，《濟公傳》等等(《濟公傳》兼有武俠小說性質)。還有一類是才子佳人小說，包括彈詞：《粉妝樓》，《二度梅》，《天雨花》，《再生緣》等等。剛才我說是同學之間互通有無，事實上我總是借別人的，我沒有可以借給人的，因為我家里沒有這些書。我父親是做買賣的，他不看這些書。我在家里只找到兩種：一部缺頭少尾的《紅樓夢》，兩本商務印書館印的《舊小說》，這是一部從漢魏六朝到元明清的選本，一共多少本記不清了，我家里只有唐代的兩本。《紅樓夢》是從第九回開始的，看起來沒頭沒腦，翻到后面也是一回兒說這，一回兒說那，不合小學生的口味，也就看不下去了。《舊小說》雖然選的都是唐人的名篇，無奈文字超出我當時的水平，似懂非懂，只能挑著看看。回憶起來，當時留有印象的只有《紅線》、《聶隱娘》等俠客故事，另外有一篇《板橋三娘子》，不懂為什么印象很深，一直到多年后讀《奧德賽》的時候還忽然想起它來。

回憶這段時間，談幾點感想——似乎寫文章總得有點感想啊！——第一，那些書全是寫給大人看的，沒有專門為少年、兒童寫的文藝讀物，更沒有傳播各科知識的科普讀物。只有到了今天，我們這些世紀初出生的才深深感覺到我們幼年的不幸，羨慕今天的少年、兒童的幸運。可有時候也聽到有些孩子們的反映，說是某書某書缺少故事性，他們不愛看，或者說是里邊的語言太婆婆媽媽的，老象對幼兒園里的孩子說話(按我的印象，七八歲的孩子就愿意你把他當大人看待)。看來我們的少兒文學也還有改進和提高的需要。

其次是教師的態度。那時候的教師是禁止學生看“閑書”的，至少是大多數教師是這樣。我們學校的校長特別嚴厲，讓他看見了就要被沒收(后來又被他兒子，也是我們的同學，偷出來還給書的主人)。現在的小學老師大概不會無分別的禁止看小說了，但是否加以指導，還是放任不管呢？恐怕還是放任不管的多。可是實在有加以指導的必要。就拿那些舊小說來說吧，一般認為文藝評價不高的，其中也不無可取的片段。例如《七俠五義》里邊寫智化挖河，寫白玉堂暗中保護顏生進京，一路逗弄雨墨，都是非常生動有趣的。又如《兒女英雄傳》這部書，思想是夠糟的，但是語言生動，有些市井面貌的描寫也是很能傳神的，例如安學海逛天齊廟那一段就叫人很難忘記。那些文藝評價很高的作品，里邊也有糟粕。比如《水滸傳》里武松血濺鴛鴦樓，不分青紅皂白，見人就殺；張青、孫二娘開黑店賣人肉饅頭，等等，在少年讀者的心靈上留下的創傷是很深的。這些事情，如果有教師跟學生談談說說，比了讓他們去瞎碰瞎撞要好得多。

我們看那些舊小說，看得很快，是生吞活剝的看的，看不懂的地方就跳過去，不認識的字更是無所謂。可是久而久之，連猜帶蒙也認識了不少國文課本里沒見過的字。由此可見，通過大量閱讀認識漢字還是行之有效的。舊小說里的詞匯，盡管是白話，也是很多已經超出口語的范圍，尚且可以無師自通，現代作品聯系著當代的活語言，就更不成問題了。

我們看的小說幾乎全是有光紙、石印、小字，是敗壞兒童視力的罪魁禍首。我還記得第一次看到商務印書館印的孫毓修編的《童話》第一集時候的喜悅，不但是字大悅目，紙張潔白，還有插圖。內容也很吸引人，象《無貓國》、《大拇指》、《木馬兵》、《十年歸》這些世界聞名的故事，我都是在這一套童話書里第一次接觸到的。可惜那個時候我已經是高小快畢業的少年，這些童話雖然有趣，已經不能完全滿足我的閱讀的欲望了。我們現在的少兒讀物的紙張和印刷裝幀，一般說還可以，但照我的記憶，似乎有的還趕不上商務印書館那套童話。尤其是孩子們特別愛看的“小人書”，好的固然也有，但畫得不好，文字粗糙，紙張印刷都很糟的還是很多。我要為孩子們向我們的出版界呼吁，把“小人書”的質量再提高一步。

感想完了，就此結束。