短訊

美　玉　等

托爾斯泰名著《戰爭與和平》的創作思想過去一直是這樣解釋的：他起初只打算寫一部“家庭紀事”，寫到第四年，才忽然發生一個“質變”，寫成為一部“人民史詩”。這種解釋對不對，很難證明，因為托翁的初稿本據專家認為根本無法辨讀?，F在這一問題已經解決：《戰爭與和平》的初稿本由札敦什努爾女士整理完畢，從而說明托翁根本沒有先寫“家庭紀事”的打算，并發現此書在最后版本中刪改的內容。

札敦什努爾做這一工作所化的努力令人咋舌。她原是莫斯科大學數學物理系三年級學生，后來自己到國立托爾斯泰博物館當清潔工，在這里一直工作六十年。她同丈夫(一個文學理論家)一起多年研究本書手稿，近二十年來幾乎每天進行辨認手稿(達一千八百頁，雙面書寫)的緊張勞動，終于取得成果。札敦什努爾在這一工作結束后，又研究《復活》的手稿，據說發現現行版本錯誤達五百處，有些改正是極為寶貴的。蘇聯評論家認為，由此可以看出研究手稿對文學評論的重要性。

《戰爭與和平》初稿本已收在《文學遺產》第九十四卷中發表。書中印有一百張插圖。書評家遺憾的是，札女士編制的初稿本人地名索引(附簡介)未及收入本書。(賀)

高爾基在一九三三年創辦的《名人叢書》，到一九八三年，已經整整五十周年。五十年來，這套書共出版六百三十多種，平均每年十二、三種。事實上，據蘇聯報刊報道，近幾年每年出版進度是二十種。

高爾基創辦這套叢書為的是向青年進行思想教育。他一直認為，青年可以從優秀的傳記中汲取力量，這套書應當成為重要的教材。他為此親自擬訂題目，約寫稿件。起初出版時，每冊篇幅較小，大約十來萬字，現已增長為每冊三十——五十萬字。最近幾年，選題方向側重于蘇聯革命家，如斯維爾德洛夫、捷爾任斯基、基洛夫、古比雪夫、伏羅希洛夫、布瓊尼等人。目前正在出版列寧的傳記。去年底出版的是高爾基的《文學群像》，以此作為對高爾基的紀念。

這套傳記叢書我國在五十年代即已開始翻譯，近三、四年來譯述較多，黑龍江人民出版社、天津人民出版社等出版的傳記不少選自這套叢書。(美玉)

蘇聯從一九八一年起進行一種試驗：舊書店按圖書定價全價收購若干門類的舊書，然后加價百分之二十左右，重行出售。據蘇聯報刊報道，一九八二年一年內共用這辦法收購舊書價值七千六百四十萬盧布，占圖書零售額的百分之八?，F在認為，這個經驗是成功的，準備繼續試行和推廣。

按這辦法收購的書，應是一九六一至一九八二年內出版的讀者經常需要的。門類包括：中央和地方出版社出版的文藝書，作家和科學家、藝術家的回憶錄以及戰爭回憶錄，百科全書、辭典和工具書，兒童文學作品和藝術作品的紀念版，科普讀物等等。

蘇聯圖書供求之矛盾，可見一斑。(艷)

每星期五晚上，法國的電視中有一個長一小時十五分鐘的節目，吸引了約五百萬觀眾。它是由伯納特·皮沃特主持近十年的“最佳閱讀談話”節目。節目中除了主持人，還有四、五位作家，他們圍繞文學這個主題談話，其中包括爭論。他們的節目能使一部作品一夜之間變得暢銷，也會使一部作品從此一蹶不振。事實啟發了那些原來總是擔心電視節目搶走了讀者的作家，他們也愛上了這個節目。一些政治家也設法使他們寫的書被這個節目選上，以借此機會拉攏支持，者。連一些從不看書的出租汽車司機，也成為了這個節目的熱心觀眾。

美國《新聞周刊》說，這個節目的成功，應當歸功于皮沃特。他每天讀書十——十二個小時，他向作家們提出的問題都恰到好處，能夠使“那些習慣高高飛翔的作者降到地上來”，他用提幽默問題、吃點心等形式來打破一些作家有時造成的過于緊張的氣氛……當然，也有人認為這個節目不合高級知識分子的口味，皮沃特只是一個“文學代理人”，這個節目應予取締，然而保護他的呼聲壓倒了反對意見。

用這種辦法宣傳書刊看來值得借鑒，但必須有一個皮沃特。(汀)

英國小說通常每部只銷售幾千冊，現在有一本在一九八三年底竟發行了一萬二千冊(精裝本)。這就是約翰·庫茲寫的《邁克爾·K的生命與時代》。庫茲由此于一九八三年十一月贏得了最高英國文學獎。

庫茲是個非洲人，他的寫作風格常使讀者聯想起卡夫卡的作品。這本銷路甚廣的書是他寫的第四部小說。書中描寫了一個普通的園丁，為了躲避社會上日趨走向無政府狀態的混亂秩序，帶著生病的母親來到離邊境旁邊一個荒涼的半沙漠，他吃螞蚱、種倭瓜、戰風暴，靠頑強的忍耐，維持了生命。他未向勸阻、威逼他的人們妥協，那些人曾說：“你不妥協就會走向死亡?！比欢鳮卻說，妥協本身就是死亡。作者說他是從報紙上有關中國大熊貓的故事中得到創作靈感的。

評獎委員會中小說家費威爾頓評論這部作品是“異常的簡單，具有非凡的力量，在一個偉大的創舉中包含了偉大的想象力?！?/p>

盡管如此，這部小說還是有些生不逢辰，上一年獲同樣獎的作品，發行了一百萬冊精裝本呢。(汀)

美國的書刊編輯有時愿意撰文寫出自己的經歷，著名的潘金斯(Per－kins)即為一例。從這些著作中可以了解不少文壇秘辛，以及編輯的苦衷。最近有幸讀到《大西洋月刊》退休主編愛德華·威克斯的回憶錄《作家們與朋友們》，覺得極有興趣。威克斯作為《大西洋月刊》第九任主編開始工作時，這個刊物正面臨破產。為了挽救雜志，他認真冷靜地分析了當時的局勢和具體情況，認為一個雜志的滅亡，主要原因不外為二：由于編輯的長期統治而忽視了正在興起的新的一代，或是拒絕與對手競爭從而減少了對時代中新問題探討的興趣。為了重新打開局面，他在翌年的NBC電視節目中開辟了《與威克斯先生會見》專欄節目，由此結識許多新的文學界知名人物以及其他各界重要人物。他發憤工作，每天要認真審閱五十——七十五份稿子。除了編雜志，他還為雜志的作者編書，并與作者座談，請他們幫助制訂工作方針。從他一九三八年上任到退休，由他直接編輯的雜志共三百余期。威克斯還寫了《寫作這一行當》、《開闊的心胸》、《我的青年時代》等九部作品。(汀)