《讀書》創刊五周年隨筆

葉圣陶　丁　聰

視力極度衰退，有些情況是以前沒有料到的。比如參加什么集會，在入場和散會的時候，常恐得罪了朋友，怪我對人沒有禮貌，見了面理也不理。又如郵遞員送來了印刷品一大堆，我連看清楚書名刊名都相當困難，可是寄贈這些印刷品的朋友或單位都希望我仔細閱覽是可想而知的，其時的負疚心情也很不好受。重配眼鏡吧，眼科大夫和眼鏡鋪的驗光技師都說不必了，沒有更適合的眼鏡片了。放大鏡也無濟于事，除了自己買的兩個，還有好心的朋友贈送的八九個，產地各異，裝置的形式和精粗各異，放大都不過兩三倍，都不能與眼鏡相輔相成，使我看清楚仿宋體字模排版的講稿和文件，書刊日報當然不必說了。眼鏡放大鏡不濟事，卻還得對付著用，盡力使勁辨認，仿宋體的講稿之類總算還看得清。可是看了兩三頁就不成了，盡管使勁，紙面一片模糊，勉力究竟是有限度的。會落到這樣地步，以前哪里料得到。

如今我知道新聞時事光靠中央臺的早晚兩次聯播節目。聽力衰退不亞于視力，好在收音機就在書桌上。午餐晚餐是全家人聚集的時間，我就說收到的報刊上有什么論文或記載，簡要地說給我聽聽，或者問本月份的某雜志來了沒有。雜志非常多，名稱也記不清，我掛念的不過三四種，《讀書》是其中之一。如果回答說某雜志昨天來了，我就叫孫輩抽空把目錄念給我聽，好從其中選聽幾篇。單說《讀書》，每期總要聽它三四篇或五六篇，從而感到欣慰，一則受到了不少教益，二則總算沒有跟知識界出版界完全隔絕。

聽孫輩念書刊有兩年光景了，他們讀音和語調還不差，聽下去挺順當。可是，文章中如果引用幾句古文辭，或者大段地引用，我聽著疙瘩就多了。常常要問“某字之下是什么字？”“這個字怎么寫？”待問明白了，大段的再聽一遍，我才說“念下去”。我提到這一點并不是反對文章中引用古文辭，必須引用的當然要引用。我只是要表明，我雖然學過古文辭，還沒達到一聽全懂的程度，這是近來經過現場考驗才知道的。書面語和口頭語同源而不盡同，原是人所共知。或許那些古文辭本來只供“目治”，不準備叫人聽的，也未可知。“《諧》之言曰：‘鵬之徒于南冥也，水擊三千里，摶扶搖而上者九萬里，去以六月息者也。”莊子當時的老鄉未必聽得清吧。“曰：‘獨樂樂，與人樂樂，孰樂？曰：‘不若與人。曰：‘與少樂樂，與眾樂樂，孰樂？曰：‘不若與眾。”孟子當時的老鄉未必聽得清吧。好在莊孟二位的書本來不是為他們的老鄉寫的。

除了選聽幾種雜志的文章，最近幾個月內我還聽兩冊書，陳原同志的《社會語言學》，呂叔湘先生的《語文論集》，前者已經聽了五分之三，后者還沒聽到四分之一。孫輩的空閑時間有限，我只能耐著性子慢慢聽。我不想學時髦，投票選舉這兩冊為一九八三年最佳書，可是我認為這兩冊是值得《讀書》編輯部特約適當的作者撰寫評介的書。陶淵明說“奇文共欣賞”，我說，好書要讓愛好這一類書的人不至于錯過，原是《讀書》出版宗旨之一。沈從文先生積年累月，廢寢忘食，在那里研究古代的服裝和織品，我早已知道了，他的《中國古代服飾研究》已經由香港商務印書館出版，卻是《讀書》刊載了黃裳同志的介紹文章才知道的。不久我就托人找到這精印的巨冊，文字不能看，叫孫輩念太費事，收入的各種圖片看了兩遍，雖然不能看清楚細部，卻自以為得到了不少歷史知識和藝術享受。

《讀書》編輯部囑我作文紀念創刊五周年，我信筆寫成這一篇，不甚切題，非常慚愧。

一九八四年一月五日寫完