苦口的良藥和逆耳的真理

章慧

長篇小說《當代英雄》是俄國19世紀著名詩人和作家萊蒙托夫的代表作品。萊蒙托夫于1814年生于一個沒落的貴族家庭，19歲開始寫詩和創作小說，1841年卒于決斗。他的短促的一生，給世界文學寶庫留下了大量的不朽作品，并因此遭到過沙皇專制政權的逮捕和流放。

《當代英雄》由5篇各自獨立而又相互聯系的故事組成，貫串中心的是年輕軍官畢巧林一生最后階段的幾次冒險經歷。《貝拉》和《馬克西姆·馬克西梅奇》描繪了他人眼睛里的畢巧林，《塔曼》《梅麗公爵小姐》和《宿命論者》則通過畢巧林的日記自述的形式。按事件發生的時間順序，應把《塔曼》和《梅麗公爵小姐》放到開頭，接著是《貝拉》和《宿命論者》，最后才是《馬克西姆·馬克西梅奇》。沿著這一線索，人們可以看到畢巧林無聊而痛苦的后半生。

萊蒙托夫生活的時代，俄國正處于從封建農奴制向資本主義社會轉變的過程之中。這一轉變，推動著俄國貴族青年的分化：一部分愛國人士公開站出來和沙皇專制政權展開了英勇的斗爭，十二月黨人的鮮血染紅了彼得堡參議院廣場。另一部分人，追隨沙皇當局，成為阻礙歷史前進的右翼階級的接班人。最大數量的人既不滿當局，又遠離革命；既不甘心沉淪，又無力與本階級決裂；既在生活中焦躁不安，徘徊憂郁，又找不到自己合適的位置，過著無所事事、空虛、無聊而又痛苦的生活。這類“既非孔雀，又非烏鴉”（高爾基語）的多余人，作為俄國專制農奴制度崩敗和貴族階級沒落分化中的產物，便成為當時許多俄國文學作品中的中心主人公。《當代英雄》中的畢巧林，就是其中突出的一個。

畢巧林出身于貴族，受過良好的教育，風流倜儻，聰明機智，但在時代和社會潮流影響下，他厭倦于“享受金錢所能買到的各種快樂”，染上了憂郁癥。小說細膩地刻畫了畢巧林尖銳復雜的性格矛盾。一方面，他揭露、攻擊上流社會欺詐偽善、庸俗卑鄙的生活，但在另方面，他自己卻習慣于在上流社會周旋，以成為貴族社交中心而自炫；他自以為是個擔負重大使命的天才，渴望著成就一番轟轟烈烈的事業，但他卻不知道“活著是為什么”，總是“醉心于空幻而卑劣的情欲的誘惑”，把過剩精力，耗費在情場角逐，欺騙打賭，搶劫決斗這一類無聊事情上；他力求不受任何約束，保持自己思想、行動的獨立，但又無力擺脫貴族階級的偏見；他本是個懷疑論者，對什么都不相信，但卻深信不疑于一個愚昧老太婆的荒誕“預言”，是個“宿命論者”，如此等等。畢巧林的這種被別林斯基稱作為“深刻的天性和可憐的行動之間的矛盾”，是“多余人”的普遍特點，根子在于自我中心主義。一切以我為中心，這就是畢巧林行動的出發點和歸宿。這樣的人，是不可能把祖國和人民放到首要的位置上來的，正如高爾基所正確指出的那樣：“所謂社會問題，對于畢巧林和奧涅金都是生疏的，他們過著狹隘的個人生活，”而“個人主義一變成自我中心主義，就會創造出“多余的人”。

萊蒙托夫創造畢巧林這樣的形象，在探討當代貴族青年的命運中，對造就畢巧林一類“多余人”的沙皇專制社會，提出了強烈的抗議。他在談到自己創作意圖時說：“人們給喂夠了糖食，他們的胃因此敗壞：需要的是苦口的良藥和逆耳的真理。”這就明確告訴讀者，他是把畢巧林作為“苦口的良藥和逆耳的真理”獻給世人的。所謂“當代英雄”，實際上是對“當代”社會的嘲諷和鞭撻！但萊蒙托夫卻開不出藥方來，他說：“病癥也許會給診斷出來，至于怎樣治療它—那只有天知道了！”這正是處于歷史十字路口的萊蒙托夫的局限性，這種局限性，給作品涂上了深沉壓抑的悲觀主義色彩，這是應該予以指出的。

小說發表后，沙皇尼古拉一世咒罵它是“可恥的、可惡的書”，作者是“墮落的而且平庸的作家”；反動文人們指責作品“不道德”，畢巧林“不是典型的”；而偉大的別林斯基卻這樣贊揚道：

“深刻的現實性，面向真實的忠實的本能，樸素，人物性格的藝術性描繪，豐富的內容，敘述的令人傾倒的魅力，詩意的語言，對于人類心靈和現代社會的深刻理解，雄渾而又豪放的畫筆，靈魂的力量和威力，華美的幻想，永無窮竭的充足的美學生活，獨特性和獨創性—這些便是這部足以代表嶄新的藝術世界的作品的特點。”