一張“通訊員證”的回憶

韓永慶

我在老解放區(qū)上學時的許多有意義的紀念物都丟失了，惟有一張紅底白字的《中國青年》通訊員證，至今還保存著。每當我看到它時，就喚起對學生時代的美好回憶。

1947年我到太岳絳原中學（現(xiàn)在山西省屯留中學的前身）讀書。這是“上黨戰(zhàn)役”后太岳區(qū)新辦的一所普通中學，大部分學生是來自太岳、太行區(qū)山溝的農(nóng)民子弟。那時我們?nèi)甲⌒?，學習和生活都很艱苦。十幾個人住一間房子，大廟宇當教室，上課就坐在小板凳上，大腿就是課桌?；锸骋膊缓?，一星期能吃上幾頓小米干飯加土豆就是最好的改善了。學校的條件雖然很差，但整個學校都充滿著“團結、緊張、嚴肅、活潑”的氣氛。課余生活很豐富，印快報、編寫宣傳材料、街頭演出、下鄉(xiāng)宣傳，熱鬧得很。只是有一個問題不好解決，同學們課外閱讀的文藝書刊和青年修養(yǎng)材料太少了，有的同學只好星期天跑十二三里路到附近一個小鎮(zhèn)的書店找?guī)妆緯?。所?948年12月我們讀到新出版的《中國青年》時，真可以說是奔走相告，爭相傳閱。校門外的大墻上也寫上了“熱烈祝賀《中國青年》出版”的大標語。

當《中國青年》第一期送到我們學校后，教導員（當時學校的政工干部叫政委或教導員）把一本《中國青年》交給我，我看到首頁上有毛主席的題詞“軍隊向前進，生產(chǎn)長一寸，加強紀律性，革命無不勝”，忙問：這是給黨員看的吧（當時我已經(jīng)是黨員，但黨組織還沒公開）？他笑著說：這是專給青年辦的刊物，是公開的，你們班先拿去看，把主席題詞寫到宣傳板上。我拿著刊物回到班里后，同學們你爭我奪，都要先看，最后不得不按小組輪流傳看。在同學們的要求下，學校為每個班訂了兩本《中國青年》。同學們的熱情把老師也卷進來了。語文教師也要求訂一本，理由是刊物上有些文章生動活潑，可選作課文。這也難怪老師，那時我們的課文有許多都是從報紙上選的，看到這么份好教材，他怎能放過呢！

我們由看到學，從讀到寫。原來學校有個通訊組，主要給《新華日報》太岳版寫稿。我們看過《中國青年》后，覺得對口味，便主動向編輯部投稿。投稿幾次后，編輯部來信承認我們通訊組集體為通訊聯(lián)絡員，并發(fā)給每人一張“通訊員證”。我們拿到“通訊員證”后，心情格外激動。校領導也勉勵我們積極投稿，反映學校的情況，和編輯部保持聯(lián)系。此后我們就經(jīng)常不斷地給《中國青年》寫稿，有時一個月就寫兩三篇。由于水平低，稿子的質量很差，一般很難被采用。但編輯部認真負責的態(tài)度和對同學們的鼓勵卻使我們大受感動。記得有一次我寫了篇《他從前線回來了》的稿子，講一位參軍的同班同學，因掛彩回家養(yǎng)傷，同學相見，他講了攻打臨汾的戰(zhàn)斗情況，大家很受教育。這篇文章寄出后也被退回來了，原稿給密密麻麻地修改了不少，有的是改病句，有的是糾正錯字和白字。編輯部還在附信中表揚我有進步，并指出這篇稿子的優(yōu)缺點和不被采用的原因?？吹叫藕托薷倪^的稿子，我心中充滿感激之情。盡管我們寫了不少稿件，但記得只登過一篇小文章，不過這段生活卻使我們同《中國青年》加深了友誼。

從那時到今天，已經(jīng)33年了。我由于青年時代同《中國青年》的這段緣分，出校后一直訂閱《中國青年》。現(xiàn)在這個傳統(tǒng)習慣又被我女兒繼承了，她看到好文章還要向我推薦，我對《中國青年》的興趣也仍然不減當年。