先聲（散文）

魯秀珍

文章是沒有聲音的，可我提筆卻覺得耳邊有話聲，而且聲音那么年輕而激越，嗓子有點嘶啞。他話說得太多了，一天到晚要用話接待多少人次？！他的聲音回蕩在斷石殘柱的圓明園廢墟上，顯得格外沉、格外重，如碰在歷史的回音壁上，聽了使人格外震心！

他，是圓明園史展覽室的解說員，我是他的聽眾、一個大他甘歲的、從祖國東北邊疆去的老聽眾。如此而已，圓明園遺址卻使我倆成了忘年之交。

都說逛頤和園，而沒有聽說逛圓明園的。且不說面對廢墟——這鏟不掉的國恥年輪，毫無閑情逸致可言，而且也實在無景可逛。當年這座離宮型的皇家園林，匯集了江南若干名景，有“移天縮地在君懷”之稱，又加上西洋樓完美的歐式建筑，大水法、遠瀛觀等奇景妙想，圓明園三園全盛時總共有一百五十余景，被世界譽為“萬園之園”。可嘆眼下一景也不景，還虧了西洋樓是石頭結構—火燒，只是熏黑了石頭；拆毀，還有拆不毀的石柱石門，在遠瀛觀、大水法、觀水法尚有殘缺的石頭遺跡可供憑吊。……所以說，到圓明園不能看景，只能聽景。我倆的忘年之交，就是始于聽的。怎么那么巧，那天，我聽他解說之日，正是一百廿年前英法聯軍火燃圓明園之時。啊，那是多么難忘的時刻，帶血的字字句句，如泣如訴，如金石如戰

鼓，使我臉燒心熱，血在沸騰！他說當年騎兵跑馬放火，五千畝方園的皇家園林宮傾柱毀，大火如同野獸般吼叫，我立時感到火舌舐燃了皮肉，疼痛難忍。他說圓明園一片火海，甘里外的京城，大街小巷，刮滿了灰星焦土，我立時感到睜不開眼，直如那灰星焦土撲面而來。他說那山樣高的金銀財寶，海樣多的玉石古玩，幾千年的藝術珍品，被英法侵略者車載肩扛搶走搬空；搶不完搬不空的就亂棒砸碎，我耳朵里便直刺來那撕裂人心的搗毀聲。……啊，國恥之日，無光無亮、有天無日！這個感受是具體而強裂的。因為“國恥”二字，對我這東北來的老聽眾，是眼見身受的。那鐵蹄下的呻吟，白山黑水的怒吼，都給圓明園的解說加了注腳。在展覽室的兩小時，經歷了世上二百年。人散了，我走在最后。走到解說員跟前，我竟做了個與我年齡不符的青年人的舉動，掏出本，請小伙子簽名留念。他靦腆地邊寫邊說：“字寫得不好。”我這才知他姓孫。字果然寫得歪歪扭扭不成個數，只聽他遺憾地說：“書念得太少了，念初一就趕上‘停課鬧革命了！”我聽了默然，正是長知識之時沒有書讀，真是大可悲哀的事。

可他講解時古今中外，旁征博引，知識之豐富令人折服。正在此時，他掏出司機證，引起了我極大的興趣，正想請他談談司機怎樣當上了解說員，不巧，此時圓史展覽室門口涌進一批雀躍的少先隊員，老師領著來參觀了。小孫抱歉地對我說他明天串休，約我明天來談后，便興沖沖迎上去接待了，隨之，從第一展室便傳出了他年輕而激越的解說詞來。我，只好走了。

第二天我倆嘮了一下午。準確地說，還是他講、我聽。——這，也是一種解說，關于解說員的解說。如果說昨天關于火燒圓明園的解說，使我憤懣，而今聽了他關于自身的解說，給予我的卻是深思、是探求、是豪壯——久經動亂之后憤而歷精圖治的、帶著悲涼之氣的豪壯！

我無法表達其心靈之純、之美的萬分之一二，他的自述，是他心靈的真誠獨白：

“有人問我，整天陪伴這斷石殘柱不冷清嗎？這里沒有高樓大廈，這里沒有立交橋，羊群在遺址上過，看電影要倒好幾趟車，一個青年，怎耐得住這個寂寞。

哦，叫我怎么回答呢？想一想，也不無來由。我看到圓明園廢墟，就想到我那象廢墟的少年。—少年時代我就被剝奪了讀書的權利，扔下書本，殺向社會了。就在東殺西砍、大破四舊中，莽莽撞撞送走了少年，稀里糊涂進入了青年，一本中學課本沒學完就畢業了，才知頭腦的空虛。兒時跟父親常到他工作的印刷廠，見鑄字的、揀字的、排版的，到處是字盤，使我從小對字親。那時立下的志愿就是多識字、多看書、多掌握知識，當個有文化的人。但一場“文化大革命”把文化“革”沒了，書被閑置起來，我們念書的也被閑置起來了，畢業三年待業三年。

“你看我現在是解說員，當過司機，可在這之前我是掃大街的。分配我當清潔工，不干就再待業。我寧肯掃大街，也不愿再被閑置一旁了，我拿起了大掃帚，可我最怕在家門口掃；幸好掃時都是人家睡夢時。一天天掃去，掃完雪花掃落葉。休息時，別人打撲克，我撂下掃帚掏出書—一是書都看，那沒學完的一本本中學課本，那當時能到手的一切小說、歷史書。如饑似渴，那知識根本沒“吃飽”過啊！領導見我好學，送我去學開車。從此，我開著掃塵車行駛在大街上，一路開去，一路就清掃了，清爽爽、濕呼呼的路面，行人格外適意。

“七八年調我到圓明園管理處開車。開車是我最愜意的事了，整天駕著車樂呵呵跑來跑去。但一年后，我發覺自己掉進了一個意想不到的境地：一年里，我參加了十幾處婚禮—求我給出車迎親送客。親友們用得著我，我也得到了相應的好處。這樣一來，公家有公家的關系戶，私人有私人的關系戶。社會上正傳一套喀：‘一有權二有錢三有聽診器四有方向盤；賣東西還得交個營業員。

“這套喀我聽到后震驚了。我生命的‘方向盤能老這樣開嗎？開車以來，我物質上是豐富了，精神卻空虛了。這樣下去，就是退步！如果人人信奉這套‘處世哲學，國家會不摧自毀！有一次，我眼見一個小青年，追著向一個外賓要小物件。為著私利，竟不顧國格人格。……

“我忘不了自己頭一回參觀圓明園園史展覽的激動心情。現在有人羨慕外國，包括我，可解說員告訴我，二百年前中國的園林藝術就使世界洋人咋舌。然而圓明園廢墟，又使我懂得了這條血的教訓：一個國家落后就要挨打、就要被火燒、就要遭污辱！！

“當時我走出展室，就想到應該讓更多的人進入展室—讓更多的人從歷史上了解祖國。而這，光看是看不出什么門道來的，必須由解說員的解說來達到。由此，我就迷上了解說員工作。我覺得一個司機，多拉快跑，載的東西再多也是有限的；而解說員講的東西、起的作用，無法用斤秤車載的！……

“一次開車我淌鼻血，領導讓我休息。我沒休，也沒出車，在園史展覽門外豎了塊板，上寫《存車處》三個大字，給聽眾看起車來。三天五天過去了，過了一段時間，有一天，展覽室一個解說員病了，工作打不過點，領導急得團團轉，我走過去說：‘讓我來解說吧，我能行。領導以為聽錯了，連問‘什么？！什么？！我又請求了一遍，見領導面有疑惑，便竟自對著展版，試講起來：一展室圓明園全盛時九洲景區如何美；二展室圓明園這皇家園林有哪些建筑特點；講到三展室圓明園被火燒的慘狀，我嗓子都哽咽了；講到氣憤處，直喊了起來，都忘了這是在給領導試講。講完，領導問我：‘這套，你在哪學會的？我說：‘在《存車處》啊！—在展室門外看車，就為的是來‘旁聽的里邊講，我在外面聽，回家追記下來，串休時就跑圖書館查資料。……喏，就這樣，我當上了解說員。

“我這個選擇，不少人不理解。他們看到的是我在物質上的損失。也的確，比起當司機，我撈不著什么油水—不能再領一天五角錢的出車費，還有什么節油獎、安全獎什么的；連糧票每月都減十斤。更因為我沒有方向盤了，不能用車幫別人的忙了，別人也不和我搞什么‘關系戶了。……

“然而，我從不后悔！這是我自己的選擇，是我自己給自己設計的命運！這一年多的解說工作，證明我的選擇完全正確—我得到的滿足和愉快，遠遠超過一個司機所得的；你明白，我指的不是物。

“當然，國家花一千六百元教我學會的開車技術也不能丟。圓明園方圓幾十里，而且道路失修，外面車是開不進去的。團體開車來參觀遺址時，我便跳上車，駕車導游。你看，開車的技術也用上啦！

“一次，我給解放軍某部指戰員導游。來到《海岳開襟》遺址，我解說到當年的盛況，說：‘這個當年建于湖中的《海岳開襟》，是一座圓形臺，臺分兩層，全是玉石欄桿，《得金閣》是這臺上的中心建筑，遠遠看去好象是海市蜃樓，美麗非常。此處為當年圓明園三園中最為輝煌精妙處；然而，此處也是當年火燒、毀壞，最為厲害處。因為當時英法及后來的八國聯軍，誤認為《得金閣》，在此處一定能得到金子，便挖地八尺，毀壞尤甚。……我還沒講解完，解放軍戰士們按捺不止，在這個圓形廢墟上開起聲討會來，舉槍表態，決不讓歷史的悲劇重演，使我在一旁感動不已。下次再導游此處時，我就把這情景，也補充到解說詞里去了，效果很好。

“那些幾十里地外、車換車來參觀的老北京人，更令我感動。帶中午干糧來，一天買兩次票入門，上午聽完，下午接著聽。聽到能插言處，還將他爺爺講給他火燒圓明園的傳說告訴我；聽到氣惱處，甚至用拐杖敲著地罵起粗話來……那些小聽眾呢，進大門買票時喊：“看這個破玩意，還得花五分錢哪！”聽了解說后，出了展室，不嚷了，去到大門口花五角錢買圓明園園史和圖片了。……

“這就是我的滿足、我的愉快、我的力量所在了1”

話到此，嘎然而止；其實，并沒止住，他的話是有限的，給予我的啟迪卻是無限的。而最大的啟迪是：他首先想到的，不是自己失去了什么，而是人民應該獲得什么！！

談話結束時，我倆走出展室大門，正是夕照時刻。落山的太陽，使天地通紅，把那遠瀛觀殘缺的石柱、大水法半個拱形的石門，映照得金翅金麟、遍體生輝，顯出一種古怪而悲壯的美來。

解說員小孫手指觀水法的石屏風說：“那里，明天要舉行少先隊員捐款儀式，為修復圓明園，他們每天少吃一根冰棍、少吃一塊糖，去揀廢銅爛鐵……”

我走了，披一身夕照。誰說夕陽近黃昏是凄涼之景？！黎明不正孕育于黃昏之中！想象到明天此時圓明園的盛況：隊旗在遺址上飄蕩，隊歌在廢墟上繚繞：“愛祖國、愛人民，鮮艷的紅領巾，飄揚在前胸……這里，一定有不少紅領巾聽過小孫叔叔的講解，我想。

最近，在北國，我接到小孫的一封信說，圓明園有可能開辟為遺址公園，對此政府正進一步研究落實。而捐款活動，在紅領巾之后，全國工人、干部、共青團員紛紛寄了款來。還說展室工作非常忙，團中央發出號召后，圓明園廢墟成了愛國主義教育的課堂，參觀的人次陡增，他們吃晌飯都串著吃，扒幾口就去解說，可他們越忙越高興。……

信的末尾，告訴我，他將自己的解說詞整理出三、四萬字，眼下正請他的中學語文老師修改。此事，他寫得很平淡，我卻十分驚喜，啊！三、四萬字，他是在寫“書”啊！至于寫“書”的目的，他是這樣說的：“寫好保存起來，等以后園史展覽室擴大成展覽館時，供新解說員用。”說得這樣平淡、這樣自然，個人毫無所求！他寫書，不為名、不為利、不為發表—啊，他是在為中華民族發出更大的聲音而奮斗啊！……

這個當年沒有書讀的少年，竟然成了振興中華的先聲！難道我們這一輩，還不該想想怎么發聲、怎么生活嗎？我放下筆，凝思起來。