解放前后《中國(guó)青年》編輯生活回憶片斷

徐江明

今年10月20日是《中國(guó)青年》誕生六十周年紀(jì)念日。我作為一個(gè)《中國(guó)青年》的老編輯，在十幾年的辦刊工作中，很有一些體會(huì)，借此機(jī)會(huì)說(shuō)出來(lái)，算是對(duì)今天的《中國(guó)青年》盡點(diǎn)薄意。

1948年8月，組織上調(diào)我到中央青委工作。當(dāng)時(shí)的青委負(fù)責(zé)人是馮文彬同志，我與他見(jiàn)過(guò)面后，被分配到了中國(guó)青年社。《中國(guó)青年》從1942年停刊后，一直沒(méi)有復(fù)刊，所以青年社當(dāng)時(shí)的任務(wù)就是籌備復(fù)刊，負(fù)責(zé)人是楊述、韋君宜，地點(diǎn)就設(shè)在離西柏坡十里遠(yuǎn)的中央青委所在地——夾峪。

那時(shí)黨中央正準(zhǔn)備在全國(guó)建立新民主主義青年團(tuán)。給我印象最深的是，黨中央對(duì)《中國(guó)青年》在建團(tuán)中起的作用十分重視，在建團(tuán)決定中明確規(guī)定了《中國(guó)青年》的任務(wù)是：指導(dǎo)全國(guó)青年團(tuán)的工作，組織廣大青年學(xué)習(xí)。毛主席親自為《中國(guó)青年》寫(xiě)了刊頭，朱總司令為復(fù)刊第一期寫(xiě)了文章，中央書(shū)記處書(shū)記任弼時(shí)同志親自審閱刊物上的一些重要文章。在中國(guó)青年社工作，處處能感到黨中央的關(guān)懷。

最初參加《中國(guó)青年》編輯工作的只有八九個(gè)人，大家的干勁都很足。由于人少，每天大家都擠在一間不過(guò)十幾平方米的小屋里，圍坐在一張長(zhǎng)方桌前編稿子。條件雖然艱苦些，但同志之間相處都很親密。復(fù)刊后的最初四期稿子都是在編輯部交稿后，由楊述帶到西柏坡，請(qǐng)胡喬木同志審查。喬木同志對(duì)每篇稿件，哪怕是三四百字的小稿，都仔細(xì)審查修改，連一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也不放過(guò)。每次楊述同志拿著喬木修改過(guò)的稿件回來(lái)時(shí)，我們就立刻圍上去，爭(zhēng)看喬木同志是怎樣修改的。這時(shí)，楊述、韋君宜同志就給大家講，這里改一字好在哪里，那里刪一段是為了什么，原稿的毛病在什么地方。常常是一字之改，文章便增色不少，使人頓開(kāi)茅塞。這種業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)真是再好也沒(méi)有了。從喬木同志的改稿中，我們學(xué)到的不僅是文字的準(zhǔn)確、思想的嚴(yán)密，還有嚴(yán)肅認(rèn)真、一絲不茍的工作態(tài)度。我過(guò)去雖然也辦過(guò)報(bào)紙，寫(xiě)過(guò)文章，但從來(lái)沒(méi)有象當(dāng)時(shí)那樣每篇文章每段話都按照馬克思主義的觀點(diǎn)、黨的方針政策，嚴(yán)格要求，仔細(xì)推敲。這段編輯生活使我作為一個(gè)宣傳工作者，受到了嚴(yán)格的訓(xùn)練，給以后的工作帶來(lái)了很大好處。

還有一件事情，我至今記憶猶新。那是1948年10月，傅作義的軍隊(duì)準(zhǔn)備進(jìn)攻石家莊，中央機(jī)關(guān)都做好了撤離的準(zhǔn)備。中國(guó)青年社也奉命轉(zhuǎn)移，第一批圖書(shū)資料巳裝上小毛驢運(yùn)往后方。可是，過(guò)了幾天，領(lǐng)導(dǎo)上又通知不走了，一切工作又恢復(fù)了正常。也許是大家巳習(xí)慣于戰(zhàn)爭(zhēng)生活，誰(shuí)也沒(méi)問(wèn)為什么又不走了。一天，編輯部全體同志到西柏坡聽(tīng)胡喬木作報(bào)告，內(nèi)容是講解毛主席給新華社寫(xiě)的一條450字的新聞。喬木同志說(shuō)，這條新聞，把要說(shuō)的問(wèn)題說(shuō)得清清楚楚，明明白白，文字精煉，邏輯嚴(yán)密，而且完全根據(jù)事實(shí)，沒(méi)一句空話。如果讓我們當(dāng)中一些同志用同樣的題目寫(xiě)這條新聞，恐怕要寫(xiě)上幾千字，也不一定說(shuō)得這樣清楚。這次報(bào)告后，我們才知道，當(dāng)傅作義的軍隊(duì)準(zhǔn)備進(jìn)攻石家莊的時(shí)候，我軍的主力正在外地，一時(shí)調(diào)不回來(lái)，有點(diǎn)唱空城計(jì)的味道。但是主席寫(xiě)的這條新聞卻起了阻止敵人進(jìn)攻的效用。毛主席在新聞中公布了敵人企圖進(jìn)攻的陰謀，并說(shuō)我人民解放軍和民兵已嚴(yán)陣以待，隨時(shí)準(zhǔn)備打退敵人的進(jìn)攻，使敵人有來(lái)無(wú)回。新聞?dòng)尚氯A社播發(fā)后，傅作義看到他們自己的部署、意圖，我們已了如指掌，并作了充分的準(zhǔn)備，也就放棄了進(jìn)攻的打算。在此以前，我曾聽(tīng)說(shuō)歌劇《白毛女》在戰(zhàn)爭(zhēng)中起過(guò)招兵買(mǎi)馬的作用，常常是某個(gè)地方戲一演完，就有好多群眾要求參軍。現(xiàn)在我進(jìn)一步知道，一條450字的新聞，還能起到十幾萬(wàn)大軍的作用。喬木同志的這次講話使我懂得了文字工作的重要性，深感責(zé)任之重大。

1949年初，中國(guó)青年社遷到北京。第一次團(tuán)代會(huì)后，楊述同志被任命為社長(zhǎng)，韋君宜同志任總編輯。團(tuán)中央書(shū)記處由蔣南翔同志主管宣傳工作。這時(shí)我們遇到的最大問(wèn)題就是如何根據(jù)黨中央確定的《中國(guó)青年》的任務(wù)，解決一系列辦刊方針、方法問(wèn)題。楊述和韋君宜同志都參加過(guò)延安時(shí)期《中國(guó)青年》的編輯出版工作，在這方面積累了比較豐富的經(jīng)驗(yàn)。他們經(jīng)常對(duì)我們講，《中國(guó)青年》的一項(xiàng)重要任務(wù)是指導(dǎo)團(tuán)的工作。因此，適當(dāng)?shù)亟榻B一些團(tuán)的工作經(jīng)驗(yàn)是必要的，但不能過(guò)分，不能在刊物上連篇累牘地登載團(tuán)內(nèi)工作經(jīng)驗(yàn)，把《中國(guó)青年》變成團(tuán)的工作經(jīng)驗(yàn)匯編。《中國(guó)青年》要組織青年學(xué)習(xí)，但也絕不能使刊物成為學(xué)校文化課本的重復(fù)。組織青年學(xué)習(xí)，主要是幫助青年學(xué)習(xí)馬克思主義。在如何幫助青年學(xué)習(xí)這點(diǎn)上，我們也經(jīng)過(guò)了相當(dāng)一段時(shí)期的摸索，才逐漸明確，《中國(guó)青年》主要應(yīng)該結(jié)合青年在黨的中心工作中的思想問(wèn)題，來(lái)宣傳馬克思主義的基本觀點(diǎn)，進(jìn)行馬克思主義教育。這就是說(shuō)，宣傳馬克思主義，一要結(jié)合當(dāng)前斗爭(zhēng)，不做學(xué)院式的傳授；二要結(jié)合青年思想實(shí)際，不無(wú)的放矢。做到這兩點(diǎn)，才能把組織青年學(xué)習(xí)搞活。從此，結(jié)合青年在黨的中心工作中的思想進(jìn)行共產(chǎn)主義人生觀、世界觀的教育就成為《中國(guó)青年》的核心內(nèi)容。這樣做的結(jié)果，也更有力地指導(dǎo)了團(tuán)的工作。這個(gè)問(wèn)題的解決使全編輯部的辦刊水平達(dá)到了一個(gè)新的高度。《中國(guó)青年》從此以一個(gè)思想性、戰(zhàn)斗性很強(qiáng)的刊物出現(xiàn)在青年面前，受到廣大青年、團(tuán)員和團(tuán)干部的熱烈歡迎。

這些辦刊思想說(shuō)起來(lái)似乎很簡(jiǎn)單，但真正認(rèn)識(shí)它并在辦刊實(shí)踐中貫徹執(zhí)行，并不是一帆風(fēng)順的。進(jìn)城后不久，《中國(guó)青年》的發(fā)行量從5萬(wàn)份迅速上升到了15萬(wàn)份。這時(shí)，由于我們認(rèn)識(shí)上的模糊，狹隘地理解了青年的特點(diǎn)，曾一度把《中國(guó)青年》辦成了以指導(dǎo)青年娛樂(lè)生活為主的刊物。刊物上充滿了介紹如何溜冰、照像、下棋、交朋友、談戀愛(ài)等方面的文章。似乎這樣做才算結(jié)合青年實(shí)際、抓住了青年的特點(diǎn)，才能為青年所喜聞樂(lè)見(jiàn)。結(jié)果刊物的銷(xiāo)路一落千丈，下降到了5萬(wàn)份。通過(guò)對(duì)這次教訓(xùn)的總結(jié)，我們進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到結(jié)合青年實(shí)際，在刊物上適當(dāng)刊登一些有關(guān)青年娛樂(lè)，指導(dǎo)青年生活的文章是可以的，而且是必要的。但更主要的，還是應(yīng)該結(jié)合青年在當(dāng)前中心工作中的實(shí)際。要看到，中心工作好比一段時(shí)期的主要矛盾，解決了這個(gè)主要矛盾，就能推動(dòng)青年積極投入到火熱的革命實(shí)踐中去。青年們?cè)谥行墓ぷ髦斜┞冻龅乃枷雴?wèn)題，往往是人生觀、世界觀方面的一些帶根本性的問(wèn)題。解決了這些問(wèn)題，才能從根本上提高青年的覺(jué)悟。青年的覺(jué)悟提高了，自然能夠正確對(duì)待婚姻、戀愛(ài)等生活中出現(xiàn)的問(wèn)題。如果單純從生活問(wèn)題上著眼，頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳，是抓不到根本的。《中國(guó)青年》的辦刊經(jīng)驗(yàn)就是在這些教訓(xùn)和挫折的基礎(chǔ)上不斷總結(jié)得出來(lái)的。這些經(jīng)驗(yàn)的取得，使辦刊水平又提高了一步。《中國(guó)青年》的發(fā)行額在1953年迅速上升到30萬(wàn)份，并很快達(dá)到60萬(wàn)份、120萬(wàn)份，到“文化大革命”前夕，已高達(dá)200萬(wàn)份左右。

這一辦刊方針在以后十幾年的辦刊工作中得到了進(jìn)一步的完善和發(fā)展并始終起著決定性的作用，之所以如此，是因?yàn)樗m合當(dāng)時(shí)青年群眾最根本的特點(diǎn)。1949年，中華大地上發(fā)生了一場(chǎng)翻天覆地的變化。這個(gè)時(shí)代的年輕人目睹了舊制度的滅亡和新社會(huì)的誕生，這不能不在他們心中產(chǎn)生巨大的影響：一方面，他們對(duì)新中國(guó)充滿熱情，積極關(guān)心國(guó)家的政治生活和經(jīng)濟(jì)生活，把個(gè)人的前途同國(guó)家的命運(yùn)緊密地聯(lián)系在一起。另一方面，他們渴望獲得新知識(shí)、新思想，在理論上，在人生觀和世界觀的水平上得到提高，跟上時(shí)代的潮流。《中國(guó)青年》的辦刊方針正是抓住了青年的根本特點(diǎn)，所以才經(jīng)受得住時(shí)間的考驗(yàn)。

我離開(kāi)中國(guó)青年社已經(jīng)11年了，這段時(shí)間里也先后到過(guò)一些新聞出版單位，發(fā)現(xiàn)有些與《中國(guó)青年》性質(zhì)相近的報(bào)紙，也都走過(guò)與《中國(guó)青年》相同的路。其中有的報(bào)紙走的彎路更多一些，或者辦成了業(yè)務(wù)報(bào)（以刊登業(yè)務(wù)經(jīng)驗(yàn)為主），或者辦成了生產(chǎn)報(bào)（以刊登生產(chǎn)活動(dòng)為主），就是不抓思想，因而長(zhǎng)期不受歡迎。直到最近幾年才比較徹底地扭轉(zhuǎn)到辦思想報(bào)、群眾報(bào)的軌道上來(lái)。對(duì)比之下，《中國(guó)青年》在短暫的三四年間就解決了辦刊的根本問(wèn)題，實(shí)在是一件值得慶幸的事。今天，我們國(guó)家的現(xiàn)實(shí)狀況已不同于建國(guó)初期了，青年人的思想也超出了五六十年代的水平。但是，他們熱愛(ài)祖國(guó)、關(guān)心社會(huì)的心沒(méi)有變，勇于探索、追求美好未來(lái)的精神沒(méi)有變。因此，建國(guó)初期確立下的《中國(guó)青年》辦刊方針，其基本內(nèi)容仍然是有價(jià)值的。