在我們自己的土地上

姜曉東

他，祖祖輩輩土生土長在這沒有公路的山里。他，和鄉(xiāng)親們一樣，靠著家里一畝七分包產(chǎn)田吃飯。他二十三歲，名叫方寶源。

不知天高地厚

公元一千九百七十八年的秋天，地里新收的番薯剛剛曬上場的時(shí)候，浙江省梅廬縣護(hù)安公社新聯(lián)大隊(duì)的百十戶社員中傳開一條重大新聞：方寶源這伢要獨(dú)自一人，自己出錢，在村口修一條簡易公路！

“一個(gè)人赤手空拳要修路，怕是癲了！”

“嗨，山里人嘛，做做吃吃，象這么不安分守己的伢，一生一世沒見過！”

寶源的哥哥，一個(gè)勤勞、本分的農(nóng)民，更是火冒三丈。一個(gè)月明星稀的夜晚，他教訓(xùn)弟弟：“你算是書記還是隊(duì)長，要去管那條泥巴路！自己管牢自己，公家的事自有公家管。別人看見路上有塊絆腳的石頭都不會(huì)去撿，你倒好，竟想去修路，太不知天高地厚了！我看你，捧著兩本天文書，越讀腦子越糊涂。”

哥哥郁怒的眼光又瞥見了西墻。西墻上是寶源用天藍(lán)、深黑、大紅三種顏料描繪的一幅有天花板那么高的“太陽系家族”示意圖。九大行星的運(yùn)行路線，象靶環(huán)一樣圍繞著太陽這顆紅紅的靶心。緊挨在一旁的，是兩條語錄：“人們?yōu)橹谧匀唤绲玫阶杂?，就要了解自然，克服自然，改造自然?！薄耙孔约旱碾p手創(chuàng)造美好的未來?！?/p>

哥哥的責(zé)問沒有得到滿意的回答，弟弟仍舊悶葫蘆似地歪著頭。哥哥的火更大了：“好哇，你連當(dāng)哥哥的話都不要聽了，我今天非好好教訓(xùn)你不可！”

矛盾發(fā)展到了非用武力不能解決的關(guān)頭。寶源低垂著眼眉，退到墻角。他突然心里一動(dòng)，摸到那把靠在墻角的鋤頭，冷不防地跑出門去，消失在黑黝黝的夜幕中。

夜，冷冷的月光給山峰、樹梢鍍上了一層霜?！皣W啦”一聲響，寶源在溪壩的亂石上開了第一鋤。“你越不讓干，我偏今晚就動(dòng)工！”

這兒是全大隊(duì)男女老少天天出入必經(jīng)之路。自從那年被洪水沖過以后，彎彎曲曲的路面只剩下不到三尺寬。南側(cè)傍著山腳的溪坑，北側(cè)是稻田，兩輛獨(dú)輪車在這里碰頭都過不去。到了農(nóng)忙，拖拉機(jī)也得大卸八塊讓人抬過去。遇上電影散場，則要擠擠插插地散上半個(gè)小時(shí)，不時(shí)還有人失足掉進(jìn)水田里……

這條蛇形的小路，象鉛塊似地壓在寶源的心頭。他想了很久了：父親在這條路上走了快一輩子了，輪到我們這一代，難道還要在這條泥濘的小路上走下去嗎？思想象開了閘的渠水，他下決心改變現(xiàn)狀。

一鋤，兩鋤……方寶源一沒學(xué)過工程設(shè)計(jì)，二沒學(xué)過打石放炮，他就用這一把田里開溝用的鋤頭，向大自然開戰(zhàn)了。

從這一天開始，在林場做臨時(shí)工的方寶源，每晚放工回來，就孤身奮戰(zhàn)在這個(gè)工地上。月亮從東邊的山尖移向西邊的山尖，身影從西面移到東面。年三十晚上，北風(fēng)夾著西伯利亞的寒流在山谷間盤旋，人們都圍坐在炭火旁，捧著酒杯守歲；可寶源還獨(dú)自一人在路基上挑土壘石。他手背上裂開一道道血口子，眉毛上、頭發(fā)上都染上了一層由熱氣化成的濃霜。黑夜無情地想吞沒這個(gè)年輕人，但卻無法改變他的決心。

一犁犁到頭

人們后來說：“不是寶源，換了誰也抵抗不住?！?/p>

一天清晨，山間的晨霧還未散盡，方寶源沒顧上吃早點(diǎn)，就來到工地上?？伤泽@地發(fā)現(xiàn)：釘在路邊田里的標(biāo)樁被人拔掉，新壘的一道石坎被人推倒了一個(gè)缺口。他默想了片刻后，便不作聲地又找來一根木樁，在原處重新栽上，再一塊石頭一塊石頭地把被毀的石坎補(bǔ)起來。反對(duì)寶源修路的人終于沉不住氣了，原來這人竟是寶源的親叔叔。

“你修你的路，我種我的田。你不準(zhǔn)占一點(diǎn)我們隊(duì)的田！”

“我修路是為大家，你們隊(duì)也不會(huì)吃虧。占的這么一點(diǎn)點(diǎn)田，照規(guī)定大隊(duì)可以補(bǔ)給你們?！薄澳泐^腦發(fā)昏，哪個(gè)人要你修路？隊(duì)里規(guī)定，路面兩公尺五，你卻要把路面開到六公尺，莫非有大轎車開到你門口？別做美夢了吧！”“哈哈！”“傻瓜！”一旁看熱鬧的人哄笑起來。

“別笑！再過十年，也許用不到，我們大隊(duì)一定會(huì)通汽車！”

方寶源利用工余時(shí)間義務(wù)修路的消息，傳遍了公社方圓幾十里，也傳到他工作的單位—一公社林場。林場的領(lǐng)導(dǎo)本無意干涉職工業(yè)余時(shí)間的活動(dòng)，但傳來的風(fēng)言風(fēng)語，卻不禁使人神經(jīng)緊張：“萬一出了什么問題，林場負(fù)得起責(zé)任嗎？”于是，方寶源被以勞動(dòng)力剩余為由而推出林場。方寶源怎么也想不通：為什么同在林場工作，在業(yè)余時(shí)間有人為自己蓋房子可以，給公家修路卻不行呢？

最后，由于大隊(duì)黨支部的不同意見，被通知“不要來上班”的方寶源繼續(xù)上班了?？墒且恢狈磳?duì)兒子這樣“輕舉妄動(dòng)”的父親，這回真動(dòng)怒了。

“你是不是我的兒子？！要是，從今以后吃過飯不準(zhǔn)出門；要不是，你馬上給我滾出去！”伴隨著這劈頭蓋臉的吼聲，一卷鋪蓋也被扔出了門外。

抱著鋪蓋卷，寶源真想大哭一場。

做父親的真是不理解兒子嗎？當(dāng)兒子冒雨上山給五保戶砍柴，淋得精濕回來打噴嚏的時(shí)候，他默默地遞過一小杯燒酒；當(dāng)兒子當(dāng)著眾人的面，要求當(dāng)糧管員的父親給自家稱糧食把稱桿壓得低了再低的時(shí)候，他送去一個(gè)會(huì)意的微笑。但當(dāng)兒子拼了半條命地干，換來的卻是諷刺和開除時(shí)，當(dāng)?shù)脑僖踩滩蛔×恕?/p>

事情平息了。兒子既沒有“滾”，也沒有遵從父命，他那“一犁犁到頭”的倔勁，全家、全隊(duì)、甚至全公社沒有一個(gè)人犟得過他。

硬的不行來軟的。給兒子說個(gè)媳婦吧，也許有了媳婦就能拴住他的心。先后有兩個(gè)姑娘來吃過飯。其中一個(gè)秀氣大方，惹得寶源怦然心動(dòng)。可是當(dāng)談到“先決條件”時(shí)頂了牛：一個(gè)，要求對(duì)方不再修路；另一個(gè)，要求對(duì)方幫助自己修路。兩人誰也不肯讓步，最后只好撒手吹燈。父親為這拍過桌子，母親為這抹過眼淚。可方寶源呢，一扭頭又去修那條路了。

“傻瓜”創(chuàng)造了奇跡

冬去春來，第一期挑石做低坎的工程完工了。下一段要打石炮壘高坎，一個(gè)人是無法施工的。方寶源不得不去請(qǐng)人幫忙。

最先上工地幫忙的是一伙嘻嘻哈哈的小青年。他們顧忌少，精力足，干起活來實(shí)心實(shí)意。工程進(jìn)度一下加快了許多倍。

歇工的時(shí)候，寶源到供銷店去了一趟，帶回來一堆大大小小的紙包。大伙伸頭一看，嗬！簡直開了南貨店：糕點(diǎn)、熟食，還有原條的煙。

“來，大家吃些點(diǎn)心墊墊饑，干起活來有勁頭。這算是我請(qǐng)客。”

這樣的客每天都請(qǐng)。漸漸地，人們明白了他的用意：這是寶源在付工錢呀！請(qǐng)來干技術(shù)活的人，每天兩元、三元的，他更是當(dāng)場把工資付清。前前后后，他共付了一百多元人民幣，都是從他在林場的工資收入中開銷。不過，這捏著燙手的錢，沒過多久就沒人接了。寶源給別人工錢，誰又給他工錢呢？但寶源為此卻犯了愁：這樣可不行，不能讓別人吃虧呀！

寶源長得敦敦實(shí)實(shí)，卻會(huì)得一手好油漆手藝。于是他擠出一些零碎時(shí)間，給參加修路的社員油漆桌椅板凳，并堅(jiān)決不收一分工錢。這樣，在他心里的帳本上，收支平衡。他心里踏實(shí)了。

古代愚公移山感動(dòng)了上帝，上帝派兩個(gè)神仙下凡，把兩座大山搬走了?，F(xiàn)今方寶源修路也感動(dòng)了“上帝”，大隊(duì)的干部和社員，開始用與過去不同的眼光來打量這個(gè)不知天高地厚的“傻瓜”了。生產(chǎn)隊(duì)專門抽勞力支援他，黨團(tuán)員、生產(chǎn)隊(duì)干部更是頂著月亮義務(wù)地參加搬運(yùn)土方的勞動(dòng)。

轉(zhuǎn)眼又到秋天，地里的番薯又將收獲，一條長193米、路面寬4.5米、兩側(cè)石坎平均高1.2米的簡易公路，平展筆直地鋪在人們腳下。方寶源360多個(gè)日日夜夜用心血澆灌的果實(shí)結(jié)成了。人們當(dāng)作傻瓜的夢想奇跡般地實(shí)現(xiàn)了。對(duì)于見慣了崎嶇小路的山里人來說，它簡直無異于北京城里的長安大街。

“嘖嘖，這簡直就是城里的大馬路嘛，拖拉機(jī)也可以原地掉頭了！”

“哈哈，我騎自行車，閉上眼睛也可以從這頭蹬到那頭?！?/p>

“看著，咱山區(qū)將來還得有大變化呢！”

社員個(gè)個(gè)從心底里感激方寶源：“寶源做了大好事。”大隊(duì)經(jīng)過集體研究，決定在年終公積金中提取90元錢，作為給方寶源的修路補(bǔ)貼。大隊(duì)會(huì)計(jì)把這用紅紙包著的錢，先后往方家送了三趟，都被寶源給退了回來。寶源爹，這個(gè)有九角錢也要湊成一元存銀行的老人，對(duì)兒子的心思不解了。寶源說：“我不是為錢才干的。一個(gè)人活著，只想著自己，多沒意思！”

他還是他，普通得不能再普通的山里人。然而，就是他，在屬于我們自己的這塊土地上，為后代鋪下了通向理想之境的道路。