有益的針誡

吳曉鈴

王伯祥(鍾麟)先生逝去已經七年了，每一想到老人溫良恭儉的處世情操，勤奮嚴謹的治學態度，便不禁時興“問教無從”的追悔之嘆。近日翻閱《清代北京竹枝詞》一書時，想到老人的未刊稿本《庋偶識》卷二里曾經著文論及，于是檢出我的摘記籀讀一過，覺得很有露布的必要，未及乞得老人哲嗣華兄的頷可，便徑自抄出，如下：

首則寫于一九六二年九月十三日，文曰：

飯后無聊，漫步東安市場中國書店舊書部。真正舊書投我好者無多。偶得此冊子攤頭，卻系新印之書；雖出版未及兩月，新華書店已難買到，舊書攤乃有之。咫尺相距，榮瘁判然，不亦怪哉！竹枝詞本最適于紀風土、達人情，編者必欲說上一片大道理，轉覺詞費；轉之間，便淪落至此，有以也夫！

次則作于首則后十日，即當年九月二十三日：

得此后，隨手翻閱，各書原句頗有破句。及諦審各書，亦訛字不鮮，甚有韻腳亦與上一字倒轉者。編者只圖稿費，印者亦徒震時流之名，不加檢核，是誠兩失，不能偏貴手民之疏矣。此風不戢，貽患匪細，筆志之，不禁浩嘆！

把這兩則“偶識”的用意綜集起來看，值得我們三思，其中有許多切中時弊的諍言。他認為出版者不單要審慎選題(這里，老人對《清代北京竹枝詞》的選題還是肯定的)，而且對所作、所編、所校、所注，也不允許“不加檢核”。即以這本書一九六二年版來說，的確頗有“破句”和“訛字”。如：《燕臺口號一百首》的《引》說劉侗的《帝京景物略》等書“其于燕京故實，詳哉其言之矣。”便不能把逗號放到“詳哉”之后。又如：《都門雜詠》著者楊靜亭在序文里自謙其詩作不一定能起到“有關于世道人心，以寓感發懲創之意”的作用時，是絕不會這樣說：“此則予之所遜謝，不遑者矣！”僅舉兩個例子，便可見“破句”一斑。至于“訛字”正亦不鮮，也姑舉兩個例子。楊米人《都門竹枝詞》第七十四首末句詠北京風味小吃“炒肝”說“小碗燒腸叫免肝”，意思是有的顧客只能吃腸，所以提出不要盛肝的要求，正如“回鍋肉”之免辣子，但是書中卻把“免”字定為“兔”字。又如：第八十三首作者瞞怨北京的水產價格太貴，不禁興“莼鱸之思”說“家住江南煙水潯，魚蝦蚶蟹湖陰”，這里的“蚶”字怎能讀做“蛆”字，“湖”字怎能校成“胡”字呢？(這幾處在北京出版社一九八二年版中已大多改正。)

近讀遼寧省春風文藝出版社出版的《明末清初小說選刊》的《平山冷燕》，校點者不諳駢體，把“奈何青云未附，彩筆并白頭低垂；狗監不運，《上林》與《長楊》高閣”斷成“奈何青云未附，彩筆并白頭低垂狗監，不運上林與長楊高閣”，這還可以諒宥。至于把“汝二人避嫌絕私，情實可嘉”的“情”字屬上；把“不驕不吝，夢想所難者尚已。降而建安八斗，便矯一時，天寶百篇，遂空四海。”的“降”字不屬下，則真是過于為難讀者了。

除了要求出版者在選題和約稿嚴肅認真之外，老人也同樣要求作者、編者和校注者不要“只圖稿費”，孟浪從事。我看，“只圖稿費”的人不能說絕對沒有，但是總居少數。還以“有則改之，無則加勉”為第一要諦。加什么勉呢？不外度德量力，集思廣益而已。老人在首則里對于編者撰寫“前言”、“后記”似乎也有些自己的看法，他說：“竹枝詞本最適于紀風土、達人情，編者必欲說上一片大道理，轉覺詞費。”我看，老人寄意所在，并非反對序跋，恰恰相反，他是重視序跋的，只不過提省序跋的作者應該實事求是，既不要厚誣前賢，也不要強為涂脂抹粉。昔人有云：“古人未必作如是想，我輩何妨作如是觀。”“大道理”并非不可以講，甚至于容許“借他人酒杯，澆自己塊壘”，所謂“借題發揮”是。然而，無論如何，首先要考慮到前人的時代局限、階層屬性、個人特征和文章法則，求實始能見真。即以清代的竹枝詞之類的撰作而論，“取瑟而歌”的有所為而發的當然不能說絕無僅有，但是終究以“紀風土、達人情”者為多，單就這點來說，便有其存在的價值，可以由讀者去見仁見智，任憑取舍。的確，有時咱們說過了頭，“轉覺詞費”。

還應該提出來的是，老人再三慨嘆于《清代北京竹枝詞》“出版未及兩月，新華書店已難買到，舊書攤乃有之。咫尺相距，榮瘁判然，不亦怪哉！”我看，這也不足為怪。倒是現在的第二手書店并不太多，值得司發售之業者予以注意。琉璃廠即將恢復其文化街之舊，春節廠甸又何妨允許書攤櫛比，任人沙里淘金呢？還有，書籍的滯銷，原因是很多的，“榮瘁判然”，與讀者不無關系，如：興趣、時尚、泛讀、專詣，各走一門；但是，出版者和發售者也應多做些宣揚、介紹和更重要的引導工作，萬不可等主候客，任其自流。這里，就不能不提出“書刊評介”之重要了，而現在實嫌太少，太差。

總之，從撰著，到出版、發售，請都要以讀者為依歸，否則，又何必災梨禍棗！

王伯祥先生的《庋偶識》未必見得有印行的契機，但是這位嚴謹的老學者、勤奮的老編輯、出色當行的老出版家所針對一時的畸形狀況而發出的“此風不戢，貽患匪細”的誡，我們不可河漢斯言。