德國民族之謎

明　愚

英國作家高爾斯密(Oliver Golbsmith)有句名言，說是書、酒、朋友和習俗風尚，總是舊的好。這確乎是守舊派的論調，但也不無道理。陳年的老酒味醇，共過患難的老友可信，這好象不成問題。至于書的好壞，雖不能以新舊論，但一本書讀過之后許久還能感于心而縈于懷，大概也就夠得上一個“好”字了。于是我想介紹一本近十年前讀過而至今猶有印象的舊書——埃米爾·路德維希的《德國人》。

這本《德國人》是正當全人類對德國民族的所作所為都感到困惑、驚愕、憤怒和仇恨的時刻，于一九四二年寫成和出版的。納粹的字旗給歐洲投下厚重的陰影，這個號稱“思想家和詩人的民族”、產生過黑格爾、歌德和貝多芬的德國民族，那時卻在一個狂人的操縱之下進行最駭人聽聞的大屠殺，顯露出最原始、最野蠻的獸性。一方面是最宏大、縝密而抽象的思辨體系，另一方面卻是有史以來規模最大、計劃周密的種族滅絕行動；一方面是充滿最瑰麗的想象、旖旎的情思和廣博的愛的詩，另一方面卻是最殘忍可怖的集中營和毒氣室；一方面是最崇高、優美而觸動人靈魂的音樂，另一方面卻是焚尸爐里冒出來的臭味和墳場上的一片死寂。把不幸都屬于德國民族的這兩個方面拼合在一起，那種極度的不協調遠遠超出任何最大膽的達達派或超現實主義派藝術想要達到的效果。難道這是同一個德國？難道這是同一個德國民族？難道這中間有任何聯系？

路德維希這本書的目的，正是要試圖回答這些問題，解開德國民族之謎。作者的答案在扉頁上所引歌德的一句話里，已經暗示了出來：“德國無足輕重，只是每個德國人才有意義，可是德國人的設想卻恰恰相反”。路德維希這整本書幾乎就是歌德這句話的論證和闡發，它的基本思想是關于德國民族精神上的分裂：一方面是統治世界的帝國之夢，另一方面是獻身于人類的精神追求，而真能代表德國的是后者而不是前者。作者寫道：“對外部世界說來，所有的德國皇帝和總理加在一起也沒有莫扎特和舒伯特、丟勒和科隆大教堂那么重要”。從巴赫到舒伯特，“這七位大師是德國人民的代表。在那一百年里橫征暴斂、作威作福的德國諸侯們，絕沒有任何資格分享德國民族的這一榮耀”。

從妄圖用詭計征服凱撒卻反而被凱撒征服的條頓首領，一直到納粹元首希特勒，德國的統治者都是野心勃勃，既怯懦又狠毒的。從古代的條頓人身上，我們似乎已經看到后來無數德國皇帝和將軍的原型：“羅馬人正象法蘭克人或意大利人那樣——的確，德國人的任何一國鄰居——都不能相信德國人會長久保持和平。不管他們過得多么幸福，永無休止的熱望總是會促使他們提出更極端的要求”。這些在陰冷的北方漫游的德國蠻子們，當他們遙遙望見鮮花盛開的西西里、陽光明媚的普羅旺斯或象女神的皮膚一般光滑的、沉睡的地中海時，他們心中便充滿渴求的痛苦，正象舒伯特的《浪游者》所唱的：

我痛苦地含著淚到處流浪，

永遠嘆息地問道：在何方？

附近好象有聲音給我回答：

歡樂就在你不在的地方。

這種永無休止的渴求成為德國民族性格一個深刻的內在因素，《浮士德》的偉大也部分是由于體現了這種渴求的精神。然而歌德把這種精神升華為偉大的詩，德國的統治者們卻利用它來實現征服世界的夢。路德維希對德國的貴族統治者深惡痛絕，在著名的《尼伯龍根之歌》里，他看到的便是他們那種“無須借口、也無須辯解的兇惡野蠻的靈魂”。他把這部德國民族的史詩與荷馬史詩相比較，發現它們之間是強烈鮮明的對比：“希臘人誠然也使用殺人手段和各種計謀，但他們的目的是為了維護愛情、忠誠或自由。與此相反，《尼伯龍根之歌》可以說是對背信棄義的美化，因為正是背信棄義加上德國人強烈的報復心驅使著其中的主角們。……誰要是想把握住今天在德國人心中重又燃起來那種深邃的熱望，就應當研究《尼伯龍根之歌》的原文，至少參考一份概括得當的原文提要，而不是瓦格納歌劇里出現的完全歪曲了的面貌，可惜這實際上是外國人今天所知的唯一面貌”。路德維希對《尼伯龍根之歌》的解釋或許并不全面，但他在這部民族史詩里抓住的那點原始、野蠻和兇殘的氣質，無疑是發人深省的。

德國的榮耀并不是軍事上的征服，而是精神文化的建樹。當作者談論到德國的哲學、文學，尤其是德國音樂的時候，他立即象一只歡樂的云雀放開歌喉，從陰沉的地面飛到天國的大門去高唱。作者的筆調顯得格外清朗，對偉大音樂的深切理解和對偉大音樂家的熱烈贊美交織在一起，組成一部文字的交響樂。我試著從當年摘錄的原文里選譯幾段，也許勉強能使讀者對這種文體風格有一點印象：

德國音樂的七顆明星光華四射，所有的人都能看見，甚至比詩和哲學的明星更明亮，因為音樂可以用一切語言來說話。他們都是在一百年多一點的時間里(1685－1797)誕生的——沒有別的任何民族曾如此豐富地產生過這樣的七位作曲家。他們每個人都在前人的基礎上建樹，卻又人人不同。每個人都各是一個星座，都各有自己的天地。在音樂中巴赫發現了永恒，亨德爾發現了光輝，海頓發現了自然，葛呂克發現了英雄，莫扎特發現了天堂，貝多芬發現了悲痛和勝利，舒伯特則發現了歌唱的心。……

德國歷史上獨一無二的一段神奇的連續把這七位大師聯在一起，好象前一位把一枚戒指傳給了下一位。雖然經過一番掙扎，亨德爾在倫敦把它傳給了葛呂克，葛呂克傳給海頓，海頓喜愛他的學生莫扎特，莫扎特對他的學生貝多芬的才華感到驚喜，而貝多芬在臨終的時刻，又把這戒指連同一句高度的贊揚傳給了舒伯特。在別的國家，有什么可以和這相比？正如我們已經看見的，這個民族在一千年的時間里完全打亂和拋棄了一切外在聯系，沒有過平靜有序的生活，在他們之中出現這樣一線傳統，又是何其動人！

巴赫的音樂從數學的領域里升起，與開普勒的天體音樂概念存在著隱密的聯系，舒伯特的音樂則完全是寫颯颯的樹梢，寫涌泉和平湖，寫百草豐茂的山島和婆娑苗條的垂柳。巴赫從星空降臨到人間，舒伯特則從大地飛向晴空。然而他們兩人都代表著德國人性格所達到的最高境界。

在《德國人》這本書里，正象在德國民族本身那樣，到處是尖銳的矛盾和對比。德國的大音樂家們都出身低微，和別的仆從一樣忍受著屈辱，而且往往在貧病中夭折。但他們卻代表著人民，是德國民族精神上不朽的帝王。正象席勒所說：“德意志帝國和德意志民族是兩回事。德國人的光榮絕不在他們君主們頭上。德國人遠遠超脫于政治，建立起自己的一套價值標準。即便帝國衰亡了，德國人的尊嚴也絲毫不會損傷。……政治的結構被動搖，精神的結構就越加牢固而完善”。對帝國政治的厭惡和對德國文化的謳歌，正是這本書鮮明的傾向，而在一九四二年那特定的歷史環境里，這當然是對納粹德國的譴責和蔑視。

埃米爾·路德維希一八八一年生于德國的布列斯勞，由于一系列出色的傳記作品而在二十和三十年代享有盛名。因為厭惡德國的政治，他很早就到了瑞士，并于一九三二年加入瑞士國籍。一九四○年以后，路德維希定居美國，《德國人》就是他在美國寫成的。路德維希的作品被人稱為“小說化的傳記”(biographiesromancées)，作為歷史看也許價值不大，但作為文學看，他那優美的文筆和對內在心理的準確刻畫卻能給人愉快和教益。路德維希的德文版全集共有五卷，主要作品包括歌德、米開朗基羅、施里曼、拿破侖、林肯、耶穌等等各種人物的傳記。《德國人》也許算不得他最重要的代表作，但這本書對人類文化的信心和贊頌，在十年前我們的文化遭受嚴重摧殘的時刻讀起來，那種鼓舞人心的力量確實是令人難忘的。

一九八三年三月