從青蛙的眼睛談起

蕭　兵

據(jù)說上一世紀(jì)德國有個醫(yī)學(xué)教授專門研究青蛙頭部結(jié)構(gòu)，一輩子沒有成績，臨終之際，學(xué)生們問他有什么遺言留給后輩，老教授說：“如果我這輩子不研究青蛙的腦袋，而只研究青蛙的眼睛，那我就會有偉大的成就！”這個小笑話卻有很深刻的意義：研究的范圍太廣泛而不精深，很難取得突破；而處理的課題太狹窄而不知聯(lián)系，也不容易獲得成果。本世紀(jì)中葉，分子生物學(xué)借助于電子顯微鏡和計(jì)算機(jī)深入到細(xì)胞內(nèi)部，對青蛙的眼睛做了高度精細(xì)準(zhǔn)確的分析和模擬，制成了“蛙眼雷達(dá)”。這種雷達(dá)跟青蛙的眼睛一樣，對靜態(tài)的大型物體視若無睹，但是對小型的飛行目標(biāo)卻極其敏感，因而成為“捕獲”導(dǎo)彈的利器。假如僅僅解剖青蛙或其腦部而不深入研究蛙眼的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，那就不能徹底了解它奇異的特性；而如果僅僅局限于青蛙的剖析，而不跟半導(dǎo)體電子學(xué)、計(jì)算機(jī)、微工程學(xué)建立起必要的聯(lián)系，那也不會有“蛙眼雷達(dá)”，甚至不會有“仿生學(xué)”。如此看來，這位倒霉的教授研究的題目確實(shí)既太“大”又太“小”。現(xiàn)代科學(xué)發(fā)展的總趨勢是分析和綜合、微觀和宏觀、應(yīng)用和理論的對立統(tǒng)一。無論自然科學(xué)、社會科學(xué)都是如此。分工愈細(xì)，研究愈深，聯(lián)系愈廣，合作愈多，成果愈大。

十九世紀(jì)是科學(xué)分工的世紀(jì)，是專家的世紀(jì)。從笛卡兒開始提倡科學(xué)必須精密分工，必須有意識地把對象分解為“片斷”和專題，一個一個地解決它的疑點(diǎn)和困難，科學(xué)取得了偉大的飛躍和突破。集中兵力打殲滅戰(zhàn)，各個擊破，推動全般，先分析后歸納再演繹，先分工后合作再應(yīng)用，的確是科學(xué)組織和研究的重要途徑，至今還值得我們借鑒。但是不久以后，敏銳的思想家、科學(xué)家已經(jīng)看出了專業(yè)分工過細(xì)過密而缺乏必要聯(lián)系的限制性和危險(xiǎn)性。隔行如隔山的現(xiàn)象出現(xiàn)了。人的眼界、知識、行為、愛好狹隘化了。專業(yè)變成科學(xué)的枷鎖，主體成為對象的奴隸。達(dá)·芬奇式的文藝復(fù)興科學(xué)文藝巨人越來越少見了。專家和研究對象都被狹隘化了，人或物的本性被限制、被歪曲、被束縛在狹小的區(qū)域里，不能發(fā)現(xiàn)和發(fā)揮其全部的功能和潛力。有人說：專家是在專業(yè)里把簡單變成復(fù)雜而在生活中卻把復(fù)雜變成簡單的人。他在一個狹小的領(lǐng)域里了解得過多，在廣大的世界上卻知道得太少。俄國革命家赫爾岑在《科學(xué)中華而不實(shí)的作風(fēng)》里引用一個法國思想家的警句說：現(xiàn)在專家已經(jīng)成為只會煎鮭魚而不會燒鱒魚的人了(大意)。宋羅大經(jīng)《鶴林玉露》里說蔡京府里包子包得好，有人雇了他包子廚里的一個女仆，她卻不會包包子，問她為什么，她說，“妾乃蔡京包子廚里縷蔥絲者也”。許多專家確實(shí)都只會縷蔥絲而不會包包子，只見樹木不見森林，見豹一斑，目無全皮，以管窺天，以錐測地，成為專業(yè)的奴隸，機(jī)械的愚人！

二十世紀(jì)中葉以來跨學(xué)科協(xié)作大興，邊緣科學(xué)、跨界研究應(yīng)運(yùn)而生，學(xué)術(shù)交流、科際合作日益頻繁。連最專門最保守的古文字學(xué)和上古文獻(xiàn)學(xué)、史前考古學(xué)，都必須參用自然科學(xué)和社會科學(xué)其他領(lǐng)域的成果才能做出優(yōu)異成績。電子計(jì)算機(jī)甚至可以用來拼綴甲骨殘片，探討甲骨文！不過我覺得，至少在目前，高度的專門化、分工的細(xì)密、研究的精微，還是跟加強(qiáng)聯(lián)系、擴(kuò)大合作一樣重要(遺憾的是現(xiàn)在報(bào)刊雖然開始重視“聯(lián)系”，卻對“精專”宣傳得極不夠)。這一方面是因?yàn)椋挥械搅斯伯a(chǎn)主義社會，才能實(shí)現(xiàn)“人以自覺的方式并具備已有發(fā)展的全部豐富性而對自己的完全的復(fù)歸，也就是對社會的人、即人性的人的完全的復(fù)歸”(上引書，第1頁，重點(diǎn)原有)。現(xiàn)在還只能“各盡所能”，還只能為那種“人性”的豐富發(fā)展或全面復(fù)歸提供物質(zhì)基礎(chǔ)和精神準(zhǔn)備(從專業(yè)出發(fā)擴(kuò)大聯(lián)系就是這種準(zhǔn)備的積極形式之一)。其次，正因?yàn)楝F(xiàn)代邊緣科學(xué)如雨后春筍遍地叢生，學(xué)科分類特別細(xì)致嚴(yán)密，甚至到了稀奇古怪、駭人聽聞的地步。面目前的電子化研究和科學(xué)教育還不夠發(fā)達(dá)、不夠普遍，一個人不可能在短短幾十年內(nèi)掌握五花八門、浩如煙海的專業(yè)智能，而現(xiàn)代的科研成果又是那樣繁富和復(fù)雜，僅僅學(xué)術(shù)雜志就將突破每年一千萬種大關(guān)！沒有電子計(jì)算機(jī)和其它情報(bào)技術(shù)、索引工具的協(xié)助，一個科學(xué)家日以繼夜、寢不安席也讀不完哪怕是他自己狹小專業(yè)范圍內(nèi)的全部文獻(xiàn)。所以，我們只能提倡在通的指導(dǎo)下精，在博的基礎(chǔ)上專。只能在盡可能“小”的專業(yè)上取得盡可能“大”的聯(lián)系與合作。因?yàn)槟壳翱蒲欣锼^交叉、聯(lián)系、跨界、協(xié)作或中間化、邊緣化也主要在與本行專業(yè)有關(guān)、或可能有關(guān)的領(lǐng)域里進(jìn)行。但我們的社會科學(xué)專業(yè)(包括高等教育系統(tǒng))不但聯(lián)系面狹小，而且分科系也比較粗疏，還遠(yuǎn)未能適應(yīng)這一點(diǎn)。許多研究空泛、膚淺、疏闊。缺門短類相當(dāng)不少。許多學(xué)科專家極少甚至沒有。海外科學(xué)家來訪，往往苦于找不到可以交流心得的對手、同行。這些，都需要引起我們的重視。我們必須從現(xiàn)在起就重視充實(shí)社會科學(xué)研究機(jī)構(gòu)、擴(kuò)充人員編制、追加科研預(yù)算、增設(shè)和調(diào)整學(xué)科專業(yè)，以便培養(yǎng)出成千上萬業(yè)有專精、分工細(xì)密、知識淵博、敢于創(chuàng)新、懂得聯(lián)系的專家。

一九八○年八月