《懺悔錄》的直筆

高明強

寫歷史貴直筆實錄，寫自傳亦然。然而要真正做到這一點，遠比寫別人的傳記來得難，唯其如此，也就益發顯得可貴。盧梭說：“我要把一個人的真實面目赤裸裸地揭露在世人面前。這個人就是我。”他是這樣說的，也是這樣做的。在他的《懺悔錄》(人民文學版)中，他“沒有掩飾半點壞處，也沒有添加絲毫德行”，他把沒有第三者知道的自己的陰私也坦率地披露出來。聯想到他撰寫這部自傳時，正是人們把污蔑和誹謗的污水向他潑過來的時候，他卻不怕這部自傳授人以柄，這該具有怎樣的自信！由此使人想到某些自傳作者，他們恰如盧梭曾批評的那樣，“名為自述，實為自贊，把自己寫成所希望的那樣，而不是實際的那樣”。他們諱己之過，掠人之美，給自己涂抹上多得要掉面兒的脂粉。這樣的曲筆，也許是為了使自己流芳百世吧，但這樣虛偽造作的自傳，從古至今，被歷史的浪潮所淹沒的不知凡幾，而《懺悔錄》卻以其真實坦率而打動千百萬讀者心靈，個中道理，難道不值得我們深思嗎？