《關于愛》的詩話

鄒荻帆

蘇叔陽抒情詩選札記

據說當蘇聯衛國戰爭時期，德國法西斯軍隊已圍困莫斯科，納粹飛機日夜轟炸，遠處炮聲可聞，莫斯科的居民們缺少牛奶和黑面包，遭受著破城的威脅，人們甚至無日無夜躲在地下鐵道以避轟炸。而這些遭受著饑餓寒冷與死亡威脅的人們中，有些人卻靜坐在地鐵的黑暗角落，默誦著普希金的抒情詩。可見精神食糧給了人多么大的勇氣。

我確曾有過這樣經驗，在五·七干校于燒窯、種地等勞累活動喘不過氣之時，推架子車而赤腳與車輪陷于爛泥巴之際，卻吟誦著幼時所記憶的唐詩：“孤舟笠翁，獨釣寒江雪”；或是“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉”。

當然是因為這些詩里有著詩人的真情的喜怒哀樂，寄寓了他們熱烈的追求與崇高的情操。雖則是古詩，我們在某種特殊情況下背誦時已經升華了，我們自己也會寄寓今天的理想而伸延古詩的意境。所以，即使烈日下，也會吟“寒江雪”，即使白頭翁，也可誦“青春作伴”。

此外，我還想到，這多是短章，又有韻律，當然便于背誦。我這里無意貶低長詩和自由體詩，各自有各自特點與優點，不必較短論長。我只是為了畫龍點睛說明蘇叔陽的《關于愛》的抒情詩選，正是一些有真情的短詩，而且大多有一定的韻律。其實，也是較自由的韻律。

我相信其中有一些詩是便于、也值得我們記憶而背誦的。

《關于愛》是詩集中的一小輯詩，這都是關于愛情的詩篇。愛情，這個古往今來多少詩人都曾吟詠過的主題，這幾乎是人人都曾體會過的經歷，因此，也易寫，更難寫。更忌過多揮霍筆墨，而少創新。

詩人沒有揮霍筆墨。在《關于愛》一詩中寫道：

愛，是一首無字的歌，

要用全身心去感受；

愛，是一條漫長無盡的小道，

要用整個生命去走……

在《假如你真愛我》中，也說：

只要凝視著我的眼睛，

長久長久地沉默……

前者只有八行，后者只有五行。不僅因為它們是短章，而確實道出了無數千萬人的體會，愛是無法分出條款來訴說的。正如陶淵明以他畢生的經歷而后在其《飲酒二十首》中，寫他采菊東籬下的詩思，結語時寫道：“此中有真意，欲辨已忘言”。全身心地愛，只能用整個生命去走，說得多的倒可能是假大空。

詩人寫出了一條愛的道路，愛的真理，要這樣的愛情。

短歌小輯里有《給大雁》一詩，詩人對秋去春來的大雁問道：

請悄悄告訴我吧，

你們可曾同風雪搏斗，

在哪一歲，哪一年？

可是，詩人總把榮譽給予你們，

就因為你們寫在天上的宣言？！

顯然，作者是以幽默的筆鋒，針刺那些博取榮譽而并未實際從事戰斗的人，同時也是對不深入調查研究的歌頌者的嘲諷。而這種現象在當代社會也決非是個別的。這就值得人們深思。

《雨傘》一詩，也耐人尋思。全引如下：

你的命運就是陪伴陰云，

注定了要一生經受風雨。

你撐開整個身軀，

為他創造片干凈天地，

卻濕透，你自己。

作者是名劇作家，把雨傘完全人格化，似乎是舞臺上的一個角色。這是一個把艱難困苦留給自己，而為人們創造幸福的一個形象。它經受陰云風雨也無怨言。

在《橋》這首四言詩中，有兩句堪稱警句，成為我們生活中流行的智慧，如“通向陌生的路最近，通向心靈的路最遠”。

我想引用萊辛在《漢堡劇評》中的幾句話來評論叔陽的一些短詩；他懂得“把意味深長的思想生動活潑地表達出來，賦予發人深省的嚴肅以討人喜歡的詼諧外表。”

作者是有這樣才能的，而且已經表現出來了。其中有的也可以說是“道德說教”，而表達得簡潔精煉。

我在報刊上也經常讀到有些談生活哲理、宣揚自己的“道德觀”的詩，或者失之于滔滔不絕的嘵舌，或者失之于以彩色玻璃球當珍珠，或者失之于把一小杯墨水當做深不可測的海洋，或者失之于謎語式的結構本身含糊不清使人無法猜中謎底……

當然我并非肯定作者的一切短歌，我以為也有失之于淺與一般化的。但作者表現出了他的才能。

《給妻》、《致友人》和《唱給自己的歌》是三輯共二十首短詩的小輯。總之是寫給自己所熟知的人們的。包括了自己。

我國古代詩人寫贈答詩是很多的，李白、杜甫寫了不少流傳千古的贈答詩，如《金陵酒肆留別》、《贈衛八處士》等。

外國詩人如普希金也寫了很多贈答詩，如《題索斯尼茨卡婭的紀念冊》(查良錚譯詩)，詩僅四行：

您迷人的眸子含有奇異的火焰，

這火焰卻結合了內心的寒冷。

誰要是愛您，他非常不智，自然；

但若不愛您，他更是百倍的愚蠢。

幾句短詩評價了這位女演員的美與性格。我想這些詩人之所以寫贈答詩，而且寫得成功，大略至少有如下原因：對對象熟悉；有真情實感；是赤誠的與對方談心；是自己心靈的獨白……提到獨白，我想起莎士比亞《哈姆雷特》中的丹麥王子決心要為父王復仇的大段獨白。他那樣撕裂自己的心胸譴責自己，又那樣痛詆丑惡而決心安排復仇的計謀。這段獨白是哈姆雷特心靈的透視片，是莎士比亞探視哈姆雷特心靈的詩。

叔陽是劇作家，在這些贈詩里有劇情，有詩意，是詩與劇的化合物。劇情有“山重水復疑無路，柳暗花明又一村”之迭蕩，詩意有“水是眼波橫，山是眉峰聚”之寄寓。如在《給妻》第五節中，先寫了“你象母雞護衛雞雛，筑一道愛的屏障，照拂了三個孩子成長：”而出人意外地寫道：

兩個是你的兒子，

一個是你的丈夫。

在致友人的《何必生氣》中，作者也是坦露心靈與友人對話，有的是劇情的濃縮：

人世間，

有許多不般配的婚姻：

懶惰娶走了光榮，

流言卻嫁給成績。

“勞動和榮譽，并不是孿生的兄弟”，何必生氣呢！

在《我思念你》中，給這位友人以衷心地勸告，寫道：

你該記得馬廄里降生的耶穌

他的十字架，

一根是輕信，一根是背棄。

我想，這些話都是智慧的格言，是贈給他親愛的朋友的，也是給讀者的。因為，這些詩句也是現代歷史給與我們經驗，詩人汲取了它，成為生活的格言。

《唱給自己的歌》，該是不折不扣的作者的詩的獨白，寫過劇本臺辭的叔陽，當然是善于處理的，而且是詩意地處理。它表達著詩人的愿望、追求、愛與僧。在《影子》中，副標題是“我的惶惑”，詩人寫道：

我濃黑的影子橫在路上，

緊緊地拴住我的腳。

快點把它撕碎吧，

讓我也能夠奔跑。

把自己心上的惶惑物化成為自己濃黑的影子，要拋棄自己的惶惑，那是要自己與自己進行斗爭的，不與之決裂，則只能徘徊不前。“快點把它撕碎吧”！這是作者的靈魂在呼喊。

在《我愿》中，詩人愿是小小的砂粒，

卻固執地

嵌在敵人的眼底。

這也可當做作者的誓言。

正因為這類的詩是給自己的朋友、親人乃至自己的，因而我們的視野應該是與廣闊的地平線相接觸的，是從這兒做“更上一層樓”的眺望，是選擇那些有典型意義的詩思與人情，而不是把視野只看到鼻子尖，只看到井底的波瀾。

作者避免了這些。當然，我們更希望有更多的視野寬闊又深沉的詩。

既然是“詩話”，是可以感因詩發，含英咀華。也可戛然而止，若鷹戾于天。想到古話說“詩言志”，而這本抒情詩選中還有幾個小輯，我還未涉及。我應該讓讀者去品嘗這部詩作，而得出自己體味。而想到最后這幾輯中，還有作者在祖國大好河山中旅訪時，寫下的《讓我做一塊船板》；在獻給張志新的詩中，還有《但愿只有你一個》。于是還想嘮叨幾句。這兩篇詩中，前者寫夔門關、滟灘的船只，在浪尖上竄過萬重山，作者愿做一塊船板：

只要在生活的浪濤中航行，

粉身碎骨我也心甘。

后者歌頌張志新烈士：“你是歷史的透視鏡，照澈了時代的心窩。你又是一架公正的天平，估量著一切茍活者。”而作者的結語是這樣的：

假如所有的人都象你該多好哇，

但我又虔誠地乞愿只有你一個。

這也是劇情與詩意溶匯成一體的例證。“所有的人都象你”，是指的張志新的聰明正直，為真理而斗爭的本質。“乞愿只有你一個”是希望于我們的時代不會讓這樣的人再走上斷頭臺。

這是“詩言志”，這是作者的詩跋。

(《關于愛》，蘇叔陽著，將由重慶出版社出版)