左拉和他的《金錢》

楊曉晴

年輕的讀者，你讀過左拉的作品嗎?左拉是法國十九世紀后半葉著名的自然主義小說家，在不到四十年的創作生涯中寫出三十多部長篇小說，其中最為人們所知的是他模仿巴爾扎克《人間喜劇》的形式，寫出來的由二十部長篇小說組成的《盧貢—馬卡爾家族》。其中每一部小說雖然在情節上是各自獨立的，但里面必定有一位主人公是這個大家族的成員，從而構成一個整體。左拉采用這種形式，在小說中表現了當時社會的各個階層的人物，從政治家、金融巨頭、商業家、小資產者、軍人、藝術家、交際花寫到火車司機、礦工、小手工業者、教士、農民等，形形色色的人物達一千二百余個。其中比較為我國讀者所熟悉的作品有:《小酒店》、《娜娜》、《婦女樂園》、《萌芽》、《金錢》和《崩潰》等。這里主要介紹一下發表于1891年的《金錢》。

(一)

薩加爾在地產投機事業中破了產，在金融界潦倒失勢。但是，他這樣一個大膽潑辣的冒險家從不在厄運面前低頭，發誓要重新登上黃金王國的寶座。在他住所的樓上，住著正直的工程師哈麥冷和他的妹妹嘉樂林夫人。他們曾在中東各國居住多年，哈麥冷設計了很多龐大的開發計劃，回國后苦于找不到愿意承攬的公司和相應的資本，只好束之高閣。薩加爾被哈麥冷的計劃所吸引，決定把它們付諸實施。于是，他假借自己的哥哥——第二帝國的大臣盧貢的名義，聯合了幾個投機家，創立了一個股份銀行，取名“世界銀行”。把中東的所有開發工作交給哈麥冷去處理，薩加爾擔任銀行經理，鎮守巴黎，從事純粹的股票投機買賣。起初，他按捺著急于求成的焦躁心情，謹慎行事，在交易所博得信用，世界銀行的股票穩步升值。他以此吸引了一大批懷著發財熱望的小股東，他們拿出積攢多年的一點點年金收入、女兒的嫁妝以至全部積蓄，購買世界銀行的股票，把薩加爾奉若能帶來好運的財神。薩加爾為了戰勝他在金融界的頭號勁敵——猶太銀行大王甘德曼，采取了一切合法的或非法的、公開的或暗地的、冠冕堂皇的或卑鄙無恥的手段，抬高股票行情。不到三年，五百法朗一股的世界銀行股票升值為三千法朗。薩加爾由受人冷落的倒霉鬼變成了不可一世的富翁，在這金錢洪流中，貪婪地滿足著自己的欲望。從此，他再也無所顧忌，連續兩次擴大銀行資本。但是實際上，銀行的股份從來沒有完全獲得合法的認購，股款也沒有全部繳納，銀行是在自己的股份上買空賣空，而甘德曼則實力雄厚，不易被擊垮。最后，薩加爾在銀行庫存空虛的情況下被迫孤注一擲，想把本行的股票全部買進，終于導致股票貶值到五十法朗，宣告破產。薩加爾被捕入獄，他的死心塌地的追隨者們也走上了破產、逃亡、自殺的絕路，而甘德曼則一口吞噬了世界銀行積聚起來的巨額財富。

(二)

《盧貢—馬卡爾家族》這部巨著有一個副標題，叫做“第二帝國時代一個家族的自然史和社會史”，第二帝國指的是1852一1870年間拿破侖三世稱帝的時期，作者描寫的就是這段歷史。此時正值興盛時期，資本主義工商業，金融業獲得空前迅速的發展，人類社會的“生存競爭”已經從個人之間的傾軋欺詐升級為大規模的弱肉強食式的吞并，資本主義正在從自由競爭向壟斷階段演變。《金錢》寫的就是這期間法國首都巴黎的股票交易所，以及大大小小的金融家們圍繞著股票交易而展開的一系列瘋狂的投機活動。左拉準確地抓住了那個時代的特征，描寫了前人沒有寫過，甚至沒有經歷過的當代題材:整口吞吐著成百名工人和大批原煤的礦井、巨獸般的火車頭、迷宮似的百貨店、頃刻間能調動百萬金錢的交易所、浩浩蕩蕩的軍隊……

銀行和交易所的金融業務不僅不容易為一般人所理解，而且要寫進小說里，一定是枯燥乏味的題材。但左拉的《金錢》卻是一本人人都能讀懂的吸引人的小說。

首先，左拉沒有把他的筆局限在交易所大廳里，而是圍繞著世界銀行的興衰和薩加爾本人繪制了一幅豐富多彩的社會畫面。

當時的巴黎就象一場窮奢極欲地吸膏飲血的鬧宴，大大小小的資產者們都被這宴席的豐盛刺激得頭腦發狂，競相在桌邊搶占一席座位。當然，坐得最穩固的是皇帝、盧貢這樣的大臣以及銀行大王甘德曼等人，只要宴席不散，他們是不會讓位的。而薩加爾這批投機家則靠的是冒險，賭博，他們也許曾坐在這桌邊，樣樣都嘗了一口，但什么都還沒吃夠就被別人擠開了。他們忿忿不平，以加倍貪婪的胃口卷土重來，不惜使用一切手段，不惜把千百人踩在腳下。獲得金錢、揮霍金錢成了資產者們生活和行動的唯一目的，為此，任何卑鄙齷齪都可以無阻攔地泛濫起來。皇帝花十萬法朗和一個女人睡一夜；薩加爾為了炫耀自己的奢華，竟以加倍的代價買來皇帝的情婦，公然挽著她參加上流社會的晚會；議員雨赫不放過任何能撈一把的機會，以至竊取國家機密，制造交易所奇跡；德格勒蒙一向在關鍵時刻倒戈；博安侯爵輸了就賴賬，贏了則收進腰包；薩巴達尼以溫柔的微笑騙取信任，一旦大難臨頭便逃之夭夭；桑多爾夫男爵夫人不惜以色相和墮落行為換取交易所情報……

宴席外邊還有很多小股東，他們每天都在戰戰兢兢地讀著報紙上的股票行情公告，那上面寄托著他們全部希望以至生命。也許，他們會偶爾從薩加爾的盤子里分得一匙羹，但終究會在大財團劇烈的爭奪中被壓得粉碎，落得悲慘的下場。

在這瘋狂畸形的社會里，我們也看到了少數幾個誠實正直的人物，例如工程師哈麥冷、嘉樂林夫人、幻想家西基斯蒙、以及年輕的若爾當夫婦。他們既參與了世界銀行的投機活動，又保持了清醒的頭腦；既懷著正直純潔的感情對賭博表示厭惡，又承認金錢對于各項事業的推動力。左拉把他們當作自己的代言人，表達了他對資本主義制度既痛恨又存有某些幻想的矛盾觀點。

第二帝國的繁榮是以千百萬人的貧困和破產為代價的，在這場鬧宴的背后隱伏著深重的危機。左拉在書中預示了這一點:“但是這一次，在天際紅黃色的云的背后，在城市的未來的混亂中，有一種不出聲的、巨大的動蕩，那也許就是行將到來的世界的末日吧。”他在這部小說中沒有直接描寫工人或農民，卻向我們展示了巴黎貧民窟令人慘不忍睹的景象。

其次，關于交易所大廳里的活動，左拉的描寫是恰到好處的。盡管交易所是投機家們和銀行命運沉浮的關鍵所在，而且那里每天都在進行著劇烈的爭奪，但是作者只對兩次具有決定性意義的交易活動做了不惜筆墨的描寫，這樣，不但不使讀者感到厭煩，而且加重渲染了薩加爾和甘德曼決一死戰時刻的緊張氣氛。他還使用了很多軍事名詞，把“買方”和“賣方”的交易活動比喻成一場真正的兩軍對刃，短兵相接，給人以親臨戰場的感覺。“可是從來沒有一場戰爭有過這樣的兇猛:每一點鐘都可以致人于死地，每一個地方都設置了陷阱。在這種無聲的、卑劣的金錢戰斗中，弱者便會無聲無息地破腹而亡；這戰場上沒有伙伴，沒有親屬，沒有朋友，這是強有力者的殘酷法律，吃掉別人就是為了不被人吃掉。”在這樣一場惡戰之后，人們準會看見那個專從倒霉鬼身上榨取最后一滴油水的梅山，“她正以她肥胖的身軀俯瞰著這一戰場。她正等著收拾那破了產的企業股票，象一只跟著軍隊跑的貪吃的烏鴉，在那里等到大屠殺的日子好搜尋死尸呢!”這真是一幅令人毛骨悚然的景象。

左拉是一位正義感很強的作家。他在很多部作品中都熱情地歌頌正在覺醒的人民群眾的力量(例如《萌芽》)，向往著他朦朦朧朧地感覺到的新社會的誕生(例如《金錢》中西基斯蒙幻想的社會主義)，同時，他用筆無情地刺破資本主義社會的膿瘡，把它的全部腐敗丑惡剝開來給人們看，為此，他在生前曾倍受攻擊，被扣上“不道德、骯臟”等罪名。左拉對此的回答是:“我對生活的愛只有一種，即愛真理；我生活的目的只有一個，即說出盡可能多的真理。”他認為，現實的殘酷，歸根結蒂，要比鎮痛劑般的謊言來得更和善些。他始終如一地寫作下去，終于成為世界聞名的偉大作家。我們今天讀他的作品，對于認識當時的資本主義社會，提高我們的文化修養無疑是有益的。

(三)

愛彌兒·左拉出生于1840年。父親是意大利世襲軍官，退伍后成為土木建筑工程師，父親死后，全家陷入貧困，左拉被迫獨立謀生。后被介紹到阿歇特出版社當打包工，他利用業余時間寫一些小詩，后來當上新聞記者，同時為幾家報紙撰稿，并發表了兩部長篇小說，在文壇上嶄露頭角，成為職業作家。

后來，左拉受到時代潮流的影響，對自然科學發生濃厚的興趣，他認為，正如醫學家可以用實驗的方法認識人體一樣，小說家也可以通過觀察和實驗，認識人的情感和精神世界。左拉還相信人的行為是受到生物本能(其中遺傳規律起很大作用)和周圍的“化學的和物理的”環境所支配的。左拉稱他的小說為“實驗小說”，并在一些專著中闡述了自己的理論。

為了實踐自己的理論，左拉著手準備寫作《盧貢—馬卡爾家族》。他提出，這部巨著將“研究一個家族中的血統和環境問題”，“用事實和感覺描寫出這個時代的社會面貌，并且在千千萬萬風俗和事件的細枝末節中刻畫出這個時代。”《盧貢—馬卡爾家族》的二十部作品并非全部是杰作，特別是一些自然主義理論痕跡較深的作品，在思想意義上和藝術上都成就不高。左拉在他的后期創作中，開始意識到這種理論的天真和紕漏。

左拉畢生潛心寫作，很少過問政治。1898年1月，左拉利用自己名作家的聲望，發表了以《我控訴》為題的致共和國總統的公開信，抨擊法國反動當局。為此，他被判處一年徒刑和三千法朗罰款。后逃亡到英國，直到第二年7月才得以回國。他繼續從事《四福音書》的創作，第四卷《正義》還未完稿，于1902年9月因煤氣中毒在巴黎的寓所中不幸去世。終年62歲。