為什么寫？寫什么？

〔編者按〕

我們在日常學習、工作、生活中，幾乎每個人都要記點什么，或通過文字交流點什么，愛好文學的同志還要搞點創作，這都離不開寫作的基本功和必要的寫作知識。為了滿足廣大青年讀者的要求，我們根據青年的特點和需要，從今年第一期起，開辟《寫作一月談》專欄，并特請著名語言學家張志公同志撰稿，他將利用這個專欄，比較系統地、深入淺出地與青年朋友暢談有關寫作的諸問題。

歡迎廣大青年讀者閱讀，并將如何辦好這個專欄的意見和要求轉告我們。

當你看到這個題目的時候，你的第一個反應可能是感到好笑。是吧?

“為什么寫?因為我們有語文課，語文課要求每周一次‘小作文，兩周一次‘大作文，既然這樣要求，當然就得照著作，就得寫了!寫什么?老師出什么題目就寫什么唄!你大概不知道中學生每天干些什么，不知道現在很多大學也開了語文課，有的還有寫作課，你也不知道那些大學生每天干什么，所以問出這么可笑的問題來。”

不，你猜錯了。我知道你們每天干些什么——當然不完全一樣，不同的學校，不同的班，作法是各不相同的，所以我只知道個大概，不全面，不過，無論如何，我對你的答案是不能滿意的。

順著你的思路，你很可能這樣接著往下說:“考語文，往往會考作文。學期考試，學年考試，畢業考試，統考，升學考試，都可能考作文。作文難!所以必須常常寫。寫各式各樣的題目，凡是有可能出的某一類題目，都寫寫試試才好。”

越說越不對了!

這里，我暫且不談學習目的等等那一類問題。一談，你會說我講大道理嚇唬你，聽不進去。我再提一個問題吧。如果你現在已經不是學生，是一個已經離開學校，參加了某種工作的青年，你已經沒有什么“小作文”“大作文”“考作文”這些麻煩，那么，你還用不用鋼筆呢?還寫不寫呢?如果還常常得寫點東西，那么，你是為什么寫呢?寫什么呢?

對這個問題，可能有兩種反應。現在還是學生的，可能這么說:“那是以后的事，以后的事以后再說。反正現在的問題是‘小作文‘大作文‘考作文。就是為此而寫，就得學寫各種各樣的‘記敘文‘說明文‘議論文。以后嗎?說不定我頂替我爸爸去當工人，用不著寫什么了。”這些想法的錯誤得說一說，也比較好說，因為只要用小道理就可以說清楚，不必講大道理。在學校里學習就是為以后離開學校要用。如果你上學的時候不考慮這個問題，功課盡管考了優等，考了一百分，可是出了學校之后，學的那點東西不管用，叫你寫點什么都抓瞎，那樣，你可要吃苦頭了!當工人就用不著寫什么了?今天已經不都這樣了。你今年多大?十幾歲?再過十年，二十年，三十年，四十年，社會該是什么樣子了?那時候的文化、科學、技術該是什么樣子了?要想得遠一點啊!你來日方長啊!

現在已經離開學校參加了工作的，很可能馬上想到所謂“應用文”，什么書信、便條、通知、啟事、調查報告、工作總結等等，猜想我提出上邊那個問題大概是希望得到這樣的回答:“參加工作之后需要會寫‘應用文，因此要寫，主要是學寫‘應用文。”愛好文學的很可能感到有點迷惘。“他的意思會不會是說，文學是用來團結人民、打擊敵人的，要學會寫文學作品呢?然而，據說這位張某是重視語言、不重視文學的，他怎么忽然提倡起學寫文學作品來呢?”

的確，這些都不是我希望得到的答案。

由此可見，“命題作文”是很不容易的。你得揣摸命題者為什么出這么個題目，他出這個題目的意圖是什么，他希望作文的人說些什么。

我倒并不是要考考你，要難為難為你。完全不是!我出這個題目是因為，這是許多年，許多許多年，一直沒解決，或者說沒完全解決，至少在教語文和學語文的很多人中間沒解決的一個老問題。而這個問題如果不解決，教寫、學寫的路子就走不正，效果就不會好，這里不得不說句大道理的話了，就不合乎四個現代化建設的需要。

這一欄既是要談“寫”的，首先就不能不把這個問題提出來，大家思考思考，共同商量商量，在大家的想法基本一致，或者，至少，比較接近的情況下，才好談下去。否則，我談我的，你想你的，很少“共同語言”，那怎么行呢?

這次就談到這里為止。咱們不留“家庭作業”，所以你不必寫。(如果你愿意寫，有時間寫，當然并不禁止。多寫總是好事。寫好，你自己留起來就是了。)但是請你把這個問題好好想一想。下次，我說說我的想法。碰一碰，看看咱們是否想到一塊去了；如果沒有，看看距離還大不大。——我推斷，由于這次把問題這么突出的一提，咱們的想法很可能會大大接近起來。這也正是這次我只提問題不談想法的原因。大家想到一塊去，要比一個人說給大家聽的效果好得多。更何況，我想的也并不一定就對呢?