紙上得來終覺淺

米芾，字元章，號鹿門居士，是宋代著名的畫家和書法家。

他在漣水做官時，有個人拿了唐代畫家戴嵩的《牛圖》沿街叫賣，米芾見了，愛不釋手，借了帶回衙門里，自己摹了一幅。他臨摹的手段極好，達到了亂真的程度。他常常借別人的畫臨摹，然后把兩幅同時拿出來，讓別人自己去拿一幅，結果呢?人們往往認不出哪幅是真的，哪幅是米芾臨摹的，反倒把真的留下，把米芾的臨摹本拿走了。別人知道米芾這樣，由于怕丟了真本，就不敢借畫給他了。這次，米芾看了戴嵩的《牛圖》，越看越愛，起了私心，就把自己的臨摹本還給賣畫人了。米芾得了真本，正喜孜孜的。沒想到第二天，賣畫人找來了，說:“請您把我那幅真本給我吧!”

米芾吃了一驚，連忙問道:“您怎么看出來的呢?”

“我那真本的牛眼珠里有牧童的影子。”賣畫人指了那臨摹本說:“這幅畫里沒有，一定是您臨摹的了。”

米芾恍然大悟，只好把真本還給人家了。

米芾這次沒能以假亂真，似乎是他臨摹得不仔細。為什么會不仔細呢?關鍵恐怕還是他對牛的了解不深。米芾出身官宦之家，后又做官，雖見過牛，但對牛沒什么切實的了解，所以他萬萬想不到牛眼里有牧童影子的細節了，于是臨摹的時候，便只依樣把牛眼點黑，何況戴嵩的《牛圖》里的牛眼里的牧童影子又是極淡、極模糊的呢?所以，為了畫好畫、寫好文章，光是看畫看書還不夠，應該到實際生活里去觀察、體驗，而且，只有具有了較豐富、深切的實際生活體驗，才能體會出前人寫的書、畫的畫的妙處。否則，就會象米芾一樣，即使臨摹也可能臨摹不真的。宋代詩人陸游談到自己的寫作體會時說:“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。”這是很有道理的。

(摘自地震出版社《寫作趣談》)