任伯年是晚清著名的畫家,他畫人物、山水、花鳥都有很深的造詣。他也很擅長畫貓。他的貓,畫得活靈活現,栩栩如生。一次,有位朋友求他畫一幅《貍貓圖》。任伯年畫了一幅又一幅,都不滿意,始終沒敢拿出來。朋友要得急,多次催促,他又不肯隨便畫一幅,敷衍了事,弄得整天焦躁不安。一天夜晚,明月高懸,萬籟俱寂,任伯年坐在桌前,攤開紙張,手握畫筆,凝思默想,正在構思。忽然,他聽到屋頂上有貓叫聲。他趕忙站起來,看見貓趴在檐頭,正朝他看哩。嗬,多有特色啊。他推開窗子,想看個仔細。誰知響聲把貓驚跑了。任伯年不忍失掉機會,爬上鄰居的房頂。喲,貓還在房頂上,弓腰拖尾,扭頭看人,那又驚又怒的情態,格外生動。任伯年越觀察越覺得有意思,輕輕朝貓那邊爬去。他全神貫注地觀察,竟忘了自己是在屋頂上,一個不小心,跌落到別人的院里。深更半夜,這聲巨響,倒把鄰居驚起來了。他們捉了任伯年,還以為捉了跳墻偷盜的賊哩。任伯年說明了情況,鄰居便把他扶送回家了。他當即揮毫,畫出了《貍貓圖》,據說“姿態維妙,躍然紙上”。
任伯年為什么頭幾次畫不好呢?是他沒觀察過貓嗎?顯然不是。是技巧不夠嗎?顯然也不是。為什么直到那個月夜觀察了貓,才畫得出來呢?這里恐怕另有一番道理的。任伯年是個嚴肅的畫家,他即使畫同一個對象,也要求自己的每幅圖畫里都要有新的內容,有新的創造。他平日觀察過貓,也畫過貓,這次又畫貓,他要求自己要畫出新的特色來。那個月夜,站在房頂上的貓,雖是平日常見的貓,但在那個特定的環境、特定的情景里,這只貓的身上出現了新的不常見的姿態,有了新的特點。也就是任伯年在舊事物上發現了新的內容。這就吸引了任伯年,迫使他不畏艱險,非要去觀察一番不可了。正因為他觀察到了貓的新特點,所以一揮而就,畫成了《貍貓圖》。
這個故事告訴我們:觀察事物,一定要把握事物的特點。沒見過的事物,必須把握其特點;即使是常見的事物,也要從它身上觀察到別人忽視的新特點,才能動手去表現它。這樣,畫出來的畫,寫出來的文,才能有新的內容,有新的特色。
觀察,努力把握住描寫對象的特點,這就是任伯年畫貓給我們的啟示。