鑿刻時光

鑿碑，老魏的活兒。

老魏的活兒，有很急的時候。顧客電話里催著呢：“時辰都算好了的，明天，對，最遲明天中午十二點要拿到。超過這個點，休怪我們不講情面。不是我們不要，是那邊的人不要啦。”

老魏把手機放在旁邊的條石上，拿起釘錘，開始了馬不停蹄的鑿刻。

這活兒哪里是能趕得出來的呢？老魏擅長魏碑的字，字體橫是橫，豎是豎，撇是撇，捺是捺。一筆一畫，楚河漢界一樣分得一清二楚，哪里能像手寫字那樣龍飛鳳舞？

不過，鑿碑這一行，老魏算是行家里手了。老魏鑿字鑿多了，也能摸出一些規律。越是那些心急火燎掐著點要的顧客，往往越是沒著沒譜的。對每位顧客，老魏都要仔細問：“有什么特別講究？”

“講究？不是有現用文本的嗎？照著刻上去不就完事了嗎？”

遇上馬虎的回答，老魏會拿出卷邊的有些發黃的幾本書，讓對方先選好樣板。

來人提供碑上主人公的名字外加孝子孝孫等一串名字，就算走完程序，誰愿意在石碑場這樣的地方多待呢？

老魏可絲毫不敢馬虎，把來人提供的材料逐一研究，精心挑選最為貼切的文字。死者為尊嘛，再怎么著都不可在鑿碑這事兒上敷衍。人故去了，這石頭“獎狀”還要留給后世瞻仰的，是不是？

忙不過來的時候，老魏就扯根電線，把燈泡掛在枝丫上，再戴頂燈帽，在燈下連夜趕工。這樣的夜晚，睡覺就在石塊鋪就的簡易床上應付了。小葉剛出走的那段時日，老魏倒是愿意沒日沒夜地鑿石板，叮當聲落到心里，雖說像捶打一般的痛，但日子總算又恢復了原有的節奏。

閑著的時候，老魏便在石棉瓦屋的四周栽種些花草樹木。一個人干活兒，老魏也漸漸不覺得孤單。有日光相伴的日子，老魏都在戶外開工。除了雕刻，前期的成型加工，后期用水磨機對石碑進行打磨、拋光，老魏一個人敲敲打打，包完了全程。對面的牛頭山，頭頂的柚子樹，草葉間不時跳出來的綠螞蚱，遠遠近近，都加入他叮叮當當的盛會。老魏得把孤單的日子敲打得熱熱鬧鬧。

日子還算順當，老娘百來歲了，還能在堂前笑，成兒考進北京最好的大學。沒什么可抱怨的。

每次要下山，老魏都要摘幾片柚子葉凈手，然后才撿起那個灰黑色的挎包，支起他的那輛電驢，開到車來人往的路上。

柚子葉凈手這個環節，老魏當成一種儀式來做。老魏自己也說不清為什么要這樣做——這一帶送走故去的人，有用柚子葉洗手的風俗。沒誰讓老魏這么做，是老魏自己移花接木，把這風俗用到自己的日常生活里。

老魏有老魏的想法。先前，小葉還在，日子過得煙火氣足。小葉跟人跑了，多少都跟自己有關系。老魏到現在還自責，自己頭一次握小葉手的時候，剛放下釘鑿，握過了手后好些天沒舍得洗手。成了家后，覺著鍋碗瓢盆的都有個人侍候，老魏一放下釘錘就上賭桌，結果，把鑿石碑場都給抵押進去了。那時候懂得什么呀！老魏想，如果……如果用柚子葉凈過手，或許就沒了后面的種種不如意，指不定兩個人的日子就能長長久久……現在沒了如果。

小葉這一走，老魏的日子徹底給打亂了。老魏差點把賭博那兩只手給剁了。他躺了三天三夜，像死過了一回。爬起來后，老魏借錢贖回了石碑場，決計金盆洗手，不再上賭桌。也就從那時開始，老魏給自己規定了每天的儀式：用柚子葉洗手，就當跟死去了的自己告別吧。此后，老魏仿佛跟日子較上了勁兒，叮叮當當敲得更是勤快了。石碑上的字，日漸蒼勁有力，一筆一畫一字，對老魏而言，都是生活的大計啊。再憋屈，日子還得過下去，是不是？

老魏忘不了小葉走后最煎熬的那段日子。那時候成兒走路還沒穩，病了餓了只會哭哭啼啼，哭聲把老魏的心攪成一鍋沸騰的粥。好不容易把成兒哄睡，老魏才開始一天的活兒。

成兒上學的第一天，老魏到后屋摘了一大把柚子葉，用柚子葉把成兒的手擦洗得干干凈凈，又仔仔細細擦洗了自己的手，才把成兒牽到學校里去。成兒就住在學校里，每周接送一回。每回接送，老魏像履行某種神圣的職責一樣，用柚子葉給自己凈手。這不成規矩的規矩，老魏不知不覺就堅持了下來。堅持久了，老魏覺得，這青青的柚子葉，這一股子的清香，還真能洗去一天天的塵垢。

這天，太陽剛上中天，老魏已在敲敲打打。

來了一個人，老婦人，窩著亂蓬蓬的頭發，全白了。

老魏差點沒認出來，細一看，可不正是小葉嗎？老魏在鑿字之余，沒少在心里鑿刻她的樣子，她跟人跑的那年三十歲整，到現在該五十掛零了——她實際上比自己心里想的樣子要老態得多……老魏能感覺到日子這把鑿刀的犀利，他敢斷定眼前的老婦完完全全就是他的小葉。他說道：“哎！你來了？”就好像小葉只是去了趟娘家，待久了才回來一樣。

小葉沒吱聲，只是淌著淚。

老魏摘了一大把柚子葉，凈了自己的手，默默遞過去，說：“回來了就好！”

老魏發現自己那雙握釘錘的手是這么孔武有力。他緊緊地握住小葉的手，仿佛握住了整個世界。

【作者簡介】廖玉群，女，廣西作家協會會員，南寧市作家協會會員。作品散見于《紅豆》《廣西文學》《讀者》《小小說選刊》《微型小說月報》等刊物。著有微篇小說集《游入城市的海里》《給城市擦淚》《打開四季》。

責任編輯""練彩利