做學問與撿糞

葉永烈

鄧拓同志一向以博學多才著稱。人們問鄧拓的學識從哪里來，他打了個比方說：“你看農民出門，總隨手帶個糞筐，見糞就撿，成為習慣……積累知識，也應該有農民撿糞的勁頭。”這話，又通俗又形象，道出了做學問的訣竅。

撿糞，就要不嫌麻煩，隨身帶糞筐。唐朝著名詩人李賀，才華橫溢，死時僅二十七歲，卻給世人留下二百多首詩，被人們譽為“鬼才”。據說，李賀騎驢外出，總是背著一個“破錦囊”，觸景生情，“遇有所得，即書投囊中”。他的許多詩，便是這么寫出來的。這“破錦囊”，不就是“糞筐”嗎？在二十世紀的今天，人們的“破錦囊”變成了筆記本。斷手再植專家陳中偉就總是隨身帶著筆記本。他說：這習慣是從他的老師—葉衍慶教授那里學來的。葉衍慶教授查病房時，有什么新的發現，總是隨手記在筆記本上。陳中偉呢？跟老師交談時，有什么收獲，也隨手記下。他覺得這是良好的治學習慣，不然，“老師有深刻體會的經驗之談，往往象在汽車上看風景那樣，一晃而過。”

要撿糞，光是背著糞筐還不行。眼睛還要不斷搜索，要善于發現路邊、草叢、河旁、房前屋后的牛糞、豬糞、馬糞、驢糞。不然，是撿不到糞的。相聲演員馬季就常常處于“眼觀六路、耳聽八方”的狀態。有一次，他乘公共汽車，上來一位球迷，本想問售票員“到北海多少錢”，卻說“北海幾個門兒（球門）”。在乘客們的哈哈大笑聲中，馬季把笑料“撿”了回來。這種“撿糞”本領，要經過長期摸索、鍛煉才能學會。

撿糞，一天兩天不行，還要長年累月，天天如此，才會積少成多。法國著名作家儒勒·凡爾納一生寫了一百零四部科幻小說，他的全集達二十卷之多。當他逝世之后，人們從他的遺物中找到筆記本、剪報本達二萬多本！沒有堅持不懈的努力，怎能記下那么多的筆記？而這些筆記，正是凡爾納在旅行中、在看報讀書、在與人聊天時隨手記下的，為他的創作提供了豐富的素材。如果說作品是花、是果的話，那些筆記是糞、是肥料。

當然，積累知識也不完全等同于農民撿糞。糞，撿起來往筐里一裝，回家后往糞坑里一倒，就行了。積累知識，要講究各種方法。最常用的是筆記、剪報和卡片。筆記，主要用于記錄所見所聞。達爾文在隨“貝格爾”號環游全球時，寫下了十八本旅行筆記。剪報，是從報刊上剪下自己需要的資料，分門別類加以保存。鄧拓同志喜歡把剪報放進一個個牛皮紙大口袋，袋里注明資科類別。更常見的是把剪報分類貼起來，便于翻閱。卡片，一般用來記錄論文、書籍內容提要，或者摘錄某些資料。科學家，十有八九要做卡片，有的多達幾萬張。

此外，撿糞，范圍要寬，不要限制太多，不要因為要撿牛糞，見羊糞就不撿；只要有用的，不管它是牛糞、羊糞、人糞都一概撿回來，讓它們統統變成有用的肥料，滋養作物的生長。這就是說，在積累知識的時候，知識面寬一點好。對于這一點，許多科學家都有著深切的體會。美籍物理學家李政道教授曾勸說過青年學生：“一個科學家，假如只知道自己搞的那一門，對其他事情一概不知，你的思路怎么能打開呢？因為好多東西都是互相聯系、互相啟發的”。我國物理學家錢三強教授則把“撿糞”稱為“抓知識”。去年，他曾很有體會地說過：“知識面越廣，為四化作貢獻的本領就越大。這次參加粒子物理理論討論會，我還在‘抓知識。我的專業是原子核物理學，對于粒子物理理論，我就懂得不多，因此，還得去‘抓……”

年輕的朋友們，愿你學習農民撿糞的勁頭，隨時隨地“抓”知識，長學問。在你的身邊，稍縱即逝、一晃而過的知識，有的是！趕緊把它“撿”起吧，肥多糧多，豐收有望！