生命從十九歲開始

孟小云

從六層樓高的腳手架上跌下來，居然沒有死，這真是生命的奇跡！這時，她剛剛十九歲。當從死亡的邊緣重新回到這個世界時，她才真正感到了生命的寶貴，生活的意義。

那是距現(xiàn)在七年前的事。

我又站在地球上了

她躺在北京宣武醫(yī)院，整整昏迷了三天。

蘇醒了，睜開眼睛，是一片雪白的世界：白的墻，白的被單，來回移動的是穿白衣服的人，噢，這是醫(yī)院。

究竟發(fā)生了什么事？張寶英開始追憶那可怕的一瞬間。

她是宣武區(qū)建筑公司的工人。1975年1月5日，是個晴朗的星期天。張寶英該在家里照顧剛剛從醫(yī)院回來的母親。當班長金傳炳通知寶英加班時，她卻把請假的詞兒全咽到肚子里去了。

張寶英把棉襖袖口和棉褲腿用繩一扎，系上一塊方頭巾，愉快地登上了二十四米高的煙囪頂部。突然，橫排木翻了，張寶英驚叫一聲，抱住一根杉篙，但還是摔了下去……也許是她那塊頭巾，也許是她那兩條辮子，在腳手架上東掛一下，西扯一下，給了她一些緩沖力，她象一只燕子，從空中“Z”形飄下來……

是誰在她旁邊沉重地喘息？哦，是班長金傳炳。

“金師傅，我挺好的，沒關(guān)系，您放心。”

這是寶英醒來后的第一句話。那么平靜，那么恬談，沒有抱怨，甚至流露出微笑。

金傳炳抱著頭，號啕大哭了。幾天來，他吃不下，睡不著，終日守在寶英床邊。大家都埋怨他，唯獨寶英—這個最應該他去安慰的重殘者，卻來安慰他。這怎能不使老金感動得落淚！

想活著，渴望工作。對于體驗過一瞬間死亡恐懼的寶英，痛切地感到了這一點。她仿佛重新來到這人世，生命的起點是十九歲。

她開始重新思索人生，嚴肅地向團組織遞交了入團申請書。團組織對寶英表示了極大的關(guān)注和愛護，根據(jù)她在醫(yī)院的表現(xiàn)，批準她加入共青團。

死的考驗都經(jīng)歷過了，還有什么痛苦不能忍受！醫(yī)生給寶英做牽引，用布袋兜著下巴，八斤重的鉛袋墜在頸部，腳高頭低地躺了四十五天。無法翻身，后背象有無數(shù)只針在扎，痛得一身虛汗。吃飯張不開嘴，護士往她嘴里灌些食物。她不哭，不要止痛片，甚至沒有呻吟一聲。好堅強的姑娘啊！

病室里還有三個年輕姑娘也是骨折。這幾個姑娘，有一個哭，三個都哭起來。哭，也是可以傳染的。

護士長站在病房中間：“別又哭又鬧的了，你們學學人家張寶英，她的傷比你們都重，可你們看見她掉過一滴眼淚嗎？聽她喊過一聲痛嗎？”

倔犟的寶英默默地微笑了。不知為什么，思路將她引向剛參加工作的第一天。初中畢業(yè)，十六歲，象寶英這般大小的女孩子有一群。師傅派她們到三樓上抹墻縫。第一次上那么高，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，不敢站在腳手架上，只是坐在一塊木板上一點一點挪動，一天下來褲子磨破了一條。那時正是臘月天，北風呼呼地吹，手凍僵了，腳也麻了，耳朵凍痛了，姑娘們哭了。寶英也抹了眼淚。建筑工人就是這滋味！那時候多幼稚！現(xiàn)在如果再讓她臘月天里登上高高的腳手架去抹墻縫，她絕不會哭，一定要笑，要唱！

兩個月后，護士對寶英說，你該下地活動活動了。她們扶著柔弱的姑娘。兩條腿癱軟，兩眼直冒金星，但寶英是多么快活啊，她忘情地喊叫起來：

“我又站在地球上了！”

哪怕只有三年

寶英出院了。

單純的姑娘，并沒有想到頸椎病的隱患，她沒有問一問，自己到底能在這地球上站立多久？

她的自我感覺跟以前不一樣了。她的第五頸椎錯位，坐的時間長了不行，扭動頭要連身子一塊扭過去。背痛得厲害，只能側(cè)著身子睡覺。手時時感到麻木，走路也很吃力……

有人對她說：頸椎病是千變?nèi)f化的，現(xiàn)在看著沒事，若干年后發(fā)作就有可能癱瘓。這話可當真？張寶英去了四五家醫(yī)院，訪問了教授、名醫(yī)、學者。他們的回答都使姑娘陷入了深深的絕望。

“你的病最好的前景也不過是目前這種狀況了。要帶頸托，保護頸椎，絕對臥床靜養(yǎng)，不能做劇烈的活動和動作。這種病隨時都可能癱瘓的……”

寶英聽醫(yī)生的話，戴著八斤重的石膏頸托，從下巴一直覆蓋住兩肩，終日一動也不動地躺著。一種無法排遣的悲涼涌上十九歲妙齡少女的心頭。

十九歲，正是開始走向美好的人生的年華。她真羨慕，別的青年都去上班、逛公園、看電影……周圍有多少迷人的、有趣的東西啊！這一切她都想了解、感受一下。命運待我多么不公平，我是個被生活遺棄的人，是個廢人了！

大滴大滴的熱淚滾到枕邊。這是寶英摔傷后第一次流淚。她能忍受肉體的痛苦，卻忍受不了命運的煎熬。

她睜著眼，徹夜不眠。她透過窗外的樹枝去數(shù)星星，側(cè)耳靜聽顫抖著的樹葉嘩嘩作響，陷入冥想之中。

一個人往往對存在手頭的東西不知珍惜，直到要失去的時候才去懊悔。象一個正常人那樣生活下去、工作下去的欲望，對寶英來說愈來愈強烈了。

《鋼鐵是怎樣煉成的》這本書，寶英在病榻上不止是讀了，而且?guī)缀跏侵鹱种鹁涞胤磸脱芯窟^了。她覺得自己和保爾有許多相似之處，共同經(jīng)受過肉體創(chuàng)傷的磨難，共同在苦難里尋找生活的蜜汁，在困境中發(fā)現(xiàn)真正生活的通途。但她不如保爾意志堅定。保爾在癱瘓失明后從未消沉，他為人類做出了巨大的貢獻；而自己呢，還沒有癱瘓呢，為祖國的四化建設做了些什么呢？

“醫(yī)生說我隨時有面臨癱瘓的危險。這‘隨時的時間是多長呢？”寶英思忖著：也許是二十年、十年、抑或是五年、三年？哪怕只有三年，也要珍惜這可以站立起來的時間，讓這幾年活得更有意義，更快活！

唯一的要求

“給我安排一個力所能及的工作吧！”這是在家養(yǎng)病三年的寶英從心底發(fā)出的呼喚。

人們有點驚訝。你養(yǎng)傷三年，只有這一個要求嗎？你不要求組織派個人照顧你？不要求補助金、房子？不是很多人都這樣嗎？工傷也是個資本呀！

可在寶英看來，她失去的是充實的生活，火熱的工作。別的那些東西她沒有失去過，也不想趁這個機會得到它。

寶英何嘗不需要人照顧？但她寧可請鄰居的小女孩幫她梳辮子，她寧可用一根繩子一頭拴在對面的箱子上，一頭拴著自己，掙扎著坐起來，也從不訴苦，從未向組織張過口。

金傳炳說：“不要說工作了，你從家走到隊部這二百米都夠嗆！你工傷重殘，國家可以養(yǎng)你一輩子，安心在家吧！”

寶英急得幾乎流出了淚：“我還年輕，不為四化出力，將成為終身的憾事。我還能做點事。你們在工地上給我找個活，別限制我時間。只當我走走，遛了一趟公園……”

領(lǐng)導拗不過張寶英，給她安排了一個象征性的工作—庫房材料員。庫房管材料一個人足夠了，張寶英去了，只是坐著，無事可干。她再次懂得生命意義的同時，懂得了工作的意義—沒有比創(chuàng)造性的勞動更使人感到愉快和充實的了。

張寶英提出到醫(yī)務室工作。她再也上不了腳手架了，但總可以為建筑工人看點小病小傷吧。

1978年7月，她終于來到了二隊建筑工地小小醫(yī)務室。她上半天班，做著最平凡、最瑣細的工作，拿藥、打針、搞清潔衛(wèi)生……她渾身貼滿膏藥，背痛、手麻，這一切她都習慣了，或者說是忘掉了。

她隔窗望著高高的腳手架，有著一種異常親切的感情—那里將會出現(xiàn)舒適的住宅、堂皇的影院和繁華的商場，那里將醞釀著明天的繁榮、幸福和安寧。

寶英象一個正常人那樣去創(chuàng)造了。她能象正常人那樣享受愛情嗎？她太坦率了，每介紹一個男朋友，她首先告訴別人她自己受過重傷，落下殘疾，不知什么時候會癱瘓。一連幾個小伙子聽了，都搖搖頭，走了。

她這種坦率和真誠的美德，卻吸引了小伙子劉德龍的心。

劉德龍是個電工，人長得精神，身體也很健壯。朋友們都勸他不要一時心血來潮，應從長計議。這個持重、純樸的小伙子卻回答：

“正是從長遠看，人的青春美貌只是曇花一現(xiàn)，而心靈美卻能伴隨一生。”

劉德龍和張寶英結(jié)合了，生了一個胖兒子，建立起幸福美滿的家庭。

張寶英至今仍是一個普普通通工人，沒有什么顯赫的事跡可以讓人記住。但她在平凡崗位上的表現(xiàn)卻是不平常的。她在受到人生重挫后的那些新鮮、可貴的感受很能發(fā)人思考：

珍惜自己的生命，珍惜一瞬即逝的光陰吧！生活夠多么美好，能盡力工作多么叫人激動。只要你去創(chuàng)造，去愛，笑著生活下去！生命的價值應以時間的內(nèi)容來計算，而不是用歲月的長短來衡量。如果把有限的生命化在火熱的生活中，雖然貢獻有限，意義卻可以大大升華！