走過黑暗

發現、培養和扶植新人新作，讓更多的初露才華的文學青年與廣大讀者交流心聲，是本刊舉辦短篇小說征文活動的主旨。在“五四”青年節前夕，我們懷著興奮的心情，從大量應征的來稿中集中選編了七篇，奉獻給青年朋友。它們都來自不出名的青年之手，有三篇是處女作。在思想上，它們或許顯得不夠深刻；在藝術上，也存在著一些稚嫩之處。但它們畢竟都是來自朝氣蓬勃的生活，充溢著年輕心靈對生活的感受和激情，讀來清新感人。我們熱忱地期待著，在這次征文活動中收獲更多的新秀佳作。

——編者

李遜：男，21歲，廣西桂林某中學教師。小說《走過黑暗》是他的處女作。

一

他們在干什么？——“砰！……砰！……”

“郎平，好樣的！”“周曉蘭，攔網。”

歡呼。鼓掌。

他用不著去關心。這一切都不屬于他。從那一瞬間開始，他就永遠失去了這種狂歡的權利。他只覺得“砰砰”的聲音象炸彈，無情地爆破著他的神經（只是沒有一聲長長的尖叫），令他無法忍受。那天，他正要去二排陣地傳達命令，卻發現一股敵人正趁著正混亂面的炮擊包抄到他們左翼來了。他來不及通知二排的戰友，甚至來不及隱蔽自己，就端起沖鋒槍狠狠地掃了過去。一個倒下了……又一個倒下了……他打紅了眼，竟沒聽到那刺耳的呼嘯。接著，大地猛地震動了一下，他象被氣浪蕩起的小船，一下子高高地拋了出去，便什么都不知道了。

控制出血。快速靜脈加壓輸血。動脈內注射高滲葡萄糖液和中樞興奮劑。靜脈點滴。無影燈。口罩。乙醚全身麻醉……第7天，穿白大褂的人們把他從死神手中奪了過來，死神卻從他們手中奪去了他的左腿和左眼，右眼的視力也只剩下朦朧的光感。他摸到自己的半截腿和空洞洞的眼窩時，渾身打了個冷顫，仿佛整個世界都在痙攣，嘴里含混不清地叫了句什么，就再次暈了過去。

洞，深深的，黑黑的。“猴子”在洞口叫道：“誰敢進去，一直走到我們看不見他的手電光，我請他到‘老鄉親吃狗肉。”他進去了。“老鄉親”是40里外的小鎮上最有名氣的一家館子。自然，狗肉這“最高的物質文明”和它一起成了當地知青打賭必下的賭注。他，倒并不是為了實現“狗肉理想”，而是要驗證一下自己的膽量。況且，有關那個洞的離奇恐怖的傳說也實在聽膩了。他想與鬼怪們開個玩笑。

怎么，洞這樣深？這樣黑？他走啊走啊，突然里面冒出一股巨流，是血！鮮紅鮮紅的。他轉身要跑，卻跑不動，他只覺得自己在一個勁地往下沉，沉。他真希望這是個夢，然而，是真的。他不再幻想。黑暗象無情的幕布，關閉了他心靈的窗戶，也關閉了夢和希望，以及他的一切……他給她的那封信上這樣寫著：“離開我，在我們的關系還不足以形成社會輿論和所謂‘道義對你的壓力時，悄悄地分手，這對你我都是一種極好的解脫。你應該得到的是幸福而不是負擔，我應該得到的是安靜而不是同情。請不要給我來信，把我忘記就象我忘記你一樣。”

“柳絲長，情意也長，想你想斷腸……”又是港臺歌曲，討厭。3號床那個跳舞的沒有一刻讓人安靜過。他當然可以“想斷腸”，隨便想什么，一副蛤蟆鏡，一條喇叭褲，一個眼波。就是不愿去想想，我們過的是怎樣的生活，面臨的是怎樣的考驗？當有的人在和敵人浴血奮戰時，有的人卻在醉生夢死。流行歌曲，舞會。屁大的肌肉勞損也住上半年醫院的病號。不，想這些干啥？吃不到的葡萄是酸的，你連這種嫉妒的權利也沒有。有的只是一等功臣，記者采訪，掛在脖子上的紅領巾，堆積如山的慰問信……但一個人能永遠生活在榮譽之中嗎？

“砰！”門被重重地推開了，卷進一個激動又仍不失為悅耳的聲音：“程河，我們贏了！”這是她——柯雨菲的聲音。他雖然看不清她的容貌，卻總是頑固地相信她很美。她只要一進來，那件潔白的工作服就不再是令人緊張的蒼涼，而象一只白蝴蝶，輕盈地、夢幻般地在他面前飄舞。可這又是只多么煩人的蝴蝶呵！她能把一切空暇時間花在他的床頭講保爾·柯察金——這個不自量的丫頭。她不懂，此刻他需要的不是這種膚淺的安慰，而是等待。等待生命之火緩緩地熄滅，等待在病床上耗盡最后的信念。再說，《鋼鐵是怎樣煉成的》他也能倒背如流。只要“白蝴蝶”愿意，他同樣可以講給她聽。

“程河，我們贏了！”她還在興奮地喊。贏了？贏了什么？他不明白有什么值得她這么激動。“排球。贏了美國女排，我們有奪世界冠軍的希望了。”果真，走廊上人們在喧嘩，有人在敲臉盆和口盅。一種痛苦的自卑使他暴怒起來：“見你媽的鬼！這跟我有什么關系？出去！出去！把門關上！”他用勁捂上了耳朵。

二

柯雨菲驚惶地倒退了兩步，愣住了。好一會兒才捂住臉抽搭起來。她曾經那樣崇拜他，把他當成董存瑞和黃繼光式的英雄。可許多天來，這個“英雄”卻一次次使她失望，理想的光彩在一點點消失。剛才中國女排戰勝了美國女排，她首先想到的是這個來自邊防前線的勇敢戰士，她以為分享女排勝利的幸福會使他冰冷的心得到融化。可是她想錯了……

“你應該有生活的勇氣。”她使用了那種銀幕上女黨員們富有鼓動性的語氣。說過幾次了？不記得。最初他只是嘲笑似地撇撇嘴角，到后來干脆毫無表情地沉默了。也許，任何人在經受這樣的打擊之后都是如此的。她不泄氣，特意去新華書店買了本《鋼鐵是怎樣煉成的》。應該承認，她有極好的朗誦天賦，能夠把冬妮亞嬌嗔高貴的語言模仿得惟妙惟肖。程河帶著好奇心聽了兩天，終于感到了她用心的良苦和可笑。于是，他開始用鼾聲來回答她的小說連播，弄得柯雨菲哭笑不得。

“算了，小柯。何必白費那個功夫？一個人殘廢了總會感到悲觀的，過一段自然也就好了。”跟她說這話的是護士長——一個會織50多種毛線花樣的喜劇人物。她的生活真充實，下班后有織不完的毛線衣，上班時間討論松花蛋的腌制法。這會兒她正熱心地宣傳家庭養鴿的好處，卻沒落下抽空兒給柯雨菲一個善意的告誡。柯雨菲放下了手中的書，但一想到他總有些不安。他畢竟是為了我們呵！

“今天，你給我講個故事吧。”她央求他。講些什么呢？他不愿回憶那聲尖厲的呼嘯，也不愿講什么“無頭女尸”，于是就講了那個黑洞的故事……他走著走著，不知走了多久，忽然腳下被石頭絆了一下，摔倒了。手電筒不再發出亮光，洞口也不知在哪……

她緊張極了，相信自己從來沒有聽過這么生動的故事。而程河偏偏不講了。

“后來呢？”“干嘛要問后來？那個故事有個很慘的結局。”

他在騙人！他不是出來了嗎？這就說明他終于戰勝了黑暗，這就說明結局并不悲慘。

“小柯，12號1床需要繼續注射抗菌素。”主任用毫無感情色彩的語調跟她說。醫院里特有的氣氛，所有的人道主義都隱伏在不動聲色的冷峻之后，連對病人的稱呼也是用床位來代替的。既簡單易記又能顯出醫院工作的權威性。柯雨菲當了近二年護士，對這種現象早已習以為常。但今天不知怎么的，忽然感到了這種稱呼的缺陷。一個用血肉之軀擋住了射向祖國的槍彈的勇士，難道需要的僅僅是醫療嗎？

“不，我什么也不需要。”程河把手一揮，“啪”的一聲，注射器落到地上摔得粉碎。“你怎么啦？”她吃驚地問，“你的眼睛剛做過手術，不打抗菌素會引起傷口感染，這樣的后果你不是不知道……”“后果？雙目失明嗎？既然不可避免，早一點來臨更好。”

那對拐杖還擱在他的床邊。她要他練習走路，天哪，從他右眼瞳孔里射出的冷光使她打了個寒噤。他拒絕練習，不愿這副可憐相出現在別人面前。她安慰他：“可你還會有一個假肢的呵。經過鍛煉，你會象正常人一樣行走在大街上的。”“那么，我的眼睛呢？”“眼睛……”

她發現他在解繃帶。為了使截肢部分肌肉緊縮，便于安裝假肢，她遵照醫生的囑咐將左腳的殘端包扎得很緊。可是，他在解。他是知道這樣做的后果的，卻不顧一切地解。解。

有一次她終于問他：“你在戰場上那么勇敢，想到過什么沒有？”

“我擔心陣地會失去。”

“還有呢？”

“戰友們的生命也受到了威脅。”

“就這些？”

“這還不夠嗎？”

她嘆了口氣。

也許她本該叫程河去看，不，聽這場排球賽的。在關鍵的第5局打得正激烈時，她想到了他。千千萬中國人在為女排的勝敗擔憂，一個保衛了祖國南大門的戰士是最有權利來享受這種情緒的。那個編織毛衣的能手也站在她身邊，一邊呼叫著，一邊飛快地晃動著毛衣針。她想，這么靈活的手不知能不能扣球？很難說，假如護士長年輕時沒有太多地鉆研毛線編織法，也許會和什么球產生緣分。一個人的手總不該讓它閑著，何況她的個子也不算矮。不，不想這些，現在的問題是有一個生活尚不能自理的戰士正躺在床上。要是他有一對明亮的眼睛和一雙強健的腿，那他不是比護士長有更多的可能嗎？他還這么年輕。現在他只剩下一雙健全的手了。但愿他不要去學毛線編織法。手比腳有更大的創造力。

她止住了哭。為什么要哭？她沖著程河高聲嚷起來：“懦夫！你不懂，根本就不懂。你在為什么活著？你算個什么樣的戰士？你把周圍的一切都看得那么灰暗，可你和你的戰友們英勇作戰，不正是為了保住人民這種狂歡的權利，為了有的人能在周末參加舞會，有的人能去爭奪世界冠軍嗎？你能夠在戰場上毫不猶豫地獻出自己的生命，卻并不明白這種犧牲的價值是什么？這對一個哪怕最勇敢的戰士來說也是可悲的。你沒意識到這一點嗎？”

三

門又重重地關上了。她走了，卻給他留下沉重的余音。“我……是懦夫？”他感到心里有股可怕的力正絞殺著他。她說的什么？一個不懂得犧牲價值的戰士是可悲的。他是么？決心書、請戰書上千篇一律的詞句曾令他厭惡，可他真的理解過“為了祖國”那句話了嗎？他該尋找答案了，為了失去的腿和眼睛，為了許多永遠留在那個陣地上的戰友。

“咪噥——嘛啊——”這回不是港臺歌曲，而是舞蹈演員自己在一遍遍地找感覺。單調而乏味地重復，直到護士長走進來警告他，病區必須保持安靜，他才算罷休。有人問他怎么又不想跳舞了？他解釋說，主任已經告訴他，他的膝關節半月板撕裂，已不適應跳舞。他不甘心退出舞臺，想改行當歌唱家。

程河這次破例地沒有表示出對他的厭惡。他央求未來的歌唱家給他唱支歌解悶，小聲唱是允許的。

“唱《青春啊青春》，好嗎？”舞蹈演員十分虔誠地問。

他搖搖頭：“唱俗了。”

“那么，《奧涅金》中連斯基的詠嘆調？這可是陽春白雪。”

“唱《卡秋莎》吧。”他想到了這支歌，想到了小村、河流，白霧籠罩的山巒。

“正當梨花開遍了天涯，河上飄著柔漫的輕紗……”他大聲唱著這支歌，在黑暗中摸索著。他不能象平時那樣把歌曲處理得低沉哀婉，只能高聲唱著，讓歌聲驅開最初窒息得他幾乎休克的恐懼。可是喉嚨喊啞了，他仍然找不到出口。后來，不知過了多久，當他的意志將要徹底垮掉時，傳來了嘈雜的人聲和焦急的呼喚。他看到了火把照亮的洞口，又驚又喜。原來洞口離他已近在咫尺，只是因為洞外天也黑了，他幾次走過都沒發現。

他終于走出了那可怕的黑洞。

“12號1床，信。”柯雨菲打斷了他的回憶，將一封信冷冷地遞給他，走了。沒有多說一句話，甚至連稱呼也變了。他傷了她的心。他為什么痞要罵她？真該死！簡直是兵痞氣。且慢，信是誰寄來的？父母親是絕對不可能，他已嚴格封鎖了消息。那么，是戰友還是報社？或是一封寄自陌生人的慰問信？……

舞蹈演員幫助念了落款，他一驚：是她！

“我真沒想到你這么自私，這么膽小。你只顧自己，卻不顧給另一個人帶來的痛苦。是的，你失去了一條腿，也將要失去光明，但為什么也要失去追求呢（即使是對愛情的追求）？不要把自己的未來看得那么黯淡，要知道當你把生命獻給祖國后，你的命運也就和祖國緊緊聯在了一起。會有很多人來幫助你的，你的力量并不僅僅來自你的自身。這不是廉價的同情，而是一種共同的愛的結合。

還記得嗎？3年前你參軍時，我勸你留下來參加高考，你說通往光明的路不止一條，難道只有上大學的人才算是有理想的？現在，這條路是否還在你的心中閃光呢？真正的戰士，應該把生活也當成戰場，始終保持著進擊的姿態。

不管怎樣，我要動身去你那里，馬上……”

從這封信上，他聽到了一種呼喚，是那間土房里小煤油燈的呼喚；是那深谷中山風的呼喚；是那黑洞中嘶啞的歌聲的呼喚。只要這呼喚還在延續，一切的一切，也許就不會終結。

她還使他想到了離別：親人之間的離別；生與死的離別；今天與昨天的離別；有哭有笑的離別；沉默的離別……他倆一直就不是幸運兒。“插哥們”都走了，把兩間土房留給了他們。他們是從那時起才真正認識的。后來，當她在村口為他送行的時候，她終于沒有說出那句話。但他從她的眼里懂了：我就在這兒等你回來。他走了，好遠好遠還看得見她被山風吹亂的長發。

也許，人生就是這樣不斷的離別……

他忽然感到孤獨。別人都走了。電視屏幕上，中日女排正在進行一場舉世矚目的決賽。這間病房里只剩下了他一個人。一陣陣喧嘩象不可抗拒的熱潮吸引著他，再也躺不安生了。他要去，無論如何。

由于自尊心，他不愿叫柯雨菲，自己嘗試著下床。但連完好的右腿也早已僵直麻木得不聽使喚。他抓到了床邊的拐杖，很不熟練地夾到腋下，卻怎么也邁不開第一步。

“坐車吧。”眼前站著一個潔白的身影。奇怪！她怎么知道他要上哪，連手推車都推來了。“砰！砰！砰！”扣球。攔網。強攻。短平快。他只能聽，沒法看，但中國女排的每一個勝利都緊緊牽動著他的心。說來有幾分慚愧：他在中學時就從不參加任何運動會，這輩子也許算那次師里越障礙跑，他得的第3名是競賽中得到的最高榮譽了吧。可今天，在周圍熱烈氣氛的包圍中，在護士長的女高音和舞蹈演員權威性的講解里，他強烈地感受到了競賽的力量。

終于，中國女排贏了前兩局，這就意味著本屆世界杯賽的冠軍杯已經到手了。不善外露感情的中國人互相擁抱著，捶打著，跳躍著，情緒達到了最高峰。他的眼睛也濕潤了。他不再覺得自己是孤獨的，他覺得全身奔涌著自豪——一種他過去從未理解過的感情。

然而，接下來的情形使他感到困惑。日本女排打得很頑強，并沒有為已成的定局而氣餒。相反，中國女排卻連連失分。他問身后的柯雨菲，這樣拼命還有必要嗎？旁邊有人搶著回答：“日本人要爭這口氣呢。”

他懂了，原來失敗者并不一定是弱者。

這一晚上，他沒有睡好。

四

天剛剛露出曙光，一個穿著樸素容貌秀美的姑娘提著書包風塵仆仆地走進護士辦公室，告訴還未下夜班的柯雨菲，她要找程河。柯雨菲領著她推開12號房門，不禁大吃一驚：1號床上被子疊得整整齊齊的，人卻不見了。一種不祥之兆涌上柯雨菲的心頭。她拉著那個姑娘心急火燎地向樓下跑去。沖出大樓后，她們的腳忽然象踩在粘膠上一樣，停住了——

程河就在那里。不可想象，在沒有人幫助的情況下，他用了多大的毅力才走到這里來的。此刻，他撐著拐杖一動不動地佇立著，象尊塑像。火紅火紅的霞光給他涂出一道血似的輪廓。濃艷艷的，在他的眉峰，他的鼻梁，他的整個身心燃燒。

兩個姑娘沒有走過去，她們不愿驚動他。

愿霞光永遠保留在他的記憶中。