愿你們比我們更偉大、更幸福

余炳榮

《約翰·克利斯朵夫》作為十九世紀(jì)末到二十世紀(jì)初杰出的法國(guó)作家羅曼·羅蘭的重要作品，是二十世紀(jì)初西歐批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)成績(jī)的突出標(biāo)志。作品通過(guò)對(duì)作曲家約翰·克利斯朵夫奮斗一生的生動(dòng)描繪，號(hào)召人們反抗社會(huì)的黑暗和壓迫，追求文明、幸福的生活，閃射著強(qiáng)烈的戰(zhàn)斗精神和理想光彩，在世界人民中獲得了極廣泛的聲譽(yù)。作者因此得到了1915年頒發(fā)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金。

克利斯朵夫是這部長(zhǎng)篇巨著的主要人物，聯(lián)結(jié)著小說(shuō)的全部情節(jié)和人物。小說(shuō)共分10卷。前3卷描寫(xiě)了克利斯朵夫的童年和青年時(shí)代。這個(gè)平民出身的音樂(lè)神童不能容忍社會(huì)的不平，在飽嘗了門(mén)第差別和階級(jí)歧視后，逐漸形成了一種反叛性格。第4卷描敘克利斯朵夫以高傲的尊嚴(yán)，對(duì)庸俗腐朽的文化開(kāi)戰(zhàn)，結(jié)果卻累遭排斥和打擊。在一場(chǎng)毆打后，他只身逃往巴黎，尋求憧憬已久的法國(guó)文明。接下來(lái)的4卷，描寫(xiě)了克利斯朵夫在巴黎的生活，他在孤單的斗爭(zhēng)生活中，與青年文學(xué)家?jiàn)W里維結(jié)為知己，他們不甘消沉，到法國(guó)底層人民中去尋求“真理”。最后兩卷中，克利斯朵夫和奧里維接觸了下層人民，但對(duì)勞動(dòng)群眾采取蔑視態(tài)度。奧里維在“五一”游行的沖突中受傷致死，克利斯朵夫逃往瑞士。以后，他在痛苦絕望中隱遁山林，追求所謂的“安寧”，最后在追憶往事中死去。

即使在這種簡(jiǎn)單的敘述中，細(xì)心的讀者也許也不難發(fā)現(xiàn)克利斯朵夫身上的巨大矛盾性。作為一個(gè)音樂(lè)家，他認(rèn)為藝術(shù)最為崇高，最能體現(xiàn)人類(lèi)的愛(ài)，主張藝術(shù)接近生活，造福人類(lèi)，但在苦難時(shí)，他從藝術(shù)中尋求的是個(gè)人的精神解脫。克利斯朵夫同情人民和工人運(yùn)動(dòng)，但他不相信人民群眾，始終堅(jiān)持個(gè)人反抗，強(qiáng)調(diào)個(gè)人的精神力量，是個(gè)頑強(qiáng)的個(gè)人英雄主義者。在藝術(shù)事業(yè)上，他盡管獲得了很大的成功，成為有名的作曲家，可是當(dāng)他不滿足于此，而向往人道主義的崇高理想時(shí)，個(gè)人主義的沉重包袱就束縛著他，結(jié)果只能以失敗而告終。克利斯朵夫這一形象，生動(dòng)反映了十月革命以前，整整一代具有民主思想的資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的叛逆、彷徨、追求和幻滅。但也應(yīng)指出，小說(shuō)通過(guò)克利斯朵夫宣揚(yáng)的人道主義和個(gè)人英雄主義，在當(dāng)時(shí)的歷史條件下是具有十分積極的意義的，因?yàn)樗衣读速Y本主義制度的反動(dòng)性，控訴了資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)對(duì)藝術(shù)才能的摧殘，激勵(lì)人民大眾起來(lái)為爭(zhēng)取人類(lèi)生活的光明前途而斗爭(zhēng)。

小說(shuō)中另一個(gè)重要人物是青年文學(xué)家?jiàn)W里維。如果說(shuō)，克利斯朵夫是個(gè)人英雄主義的代表，那么，奧里維是理想主義的代表。奧里維仰慕“思想頂峰”上的學(xué)者、藝術(shù)家，崇尚為科學(xué)而科學(xué)，為藝術(shù)而藝術(shù)的人生哲學(xué)。他在游行示威中被軍警殺死，說(shuō)明了在階級(jí)社會(huì)中這種理想主義的虛妄無(wú)力。奧里維是克利斯朵夫的生動(dòng)對(duì)照，也是對(duì)他的必不可少的補(bǔ)充。他們的悲劇下場(chǎng)，從不同的角度，證明了資產(chǎn)階級(jí)人道主義和個(gè)人主義者的必然命運(yùn)。

《約翰·克利斯朵夫》在藝術(shù)上有獨(dú)特的風(fēng)格。作品在刻劃人物性格時(shí)，比較側(cè)重人物的心理描寫(xiě)，并融合進(jìn)對(duì)自然風(fēng)景的描繪。由于小說(shuō)是以一個(gè)音樂(lè)家的一生為線索，因此作品創(chuàng)造性地運(yùn)用了音樂(lè)的某些表現(xiàn)手法，作品的風(fēng)格更顯新穎。

克利斯朵夫的模特兒是偉大音樂(lè)家貝多芬，但是克利斯朵夫并不就是貝多芬。羅曼·羅蘭曾說(shuō)，這里有“我的影子”，“我不是在寫(xiě)一部文學(xué)作品，我是在寫(xiě)一部表示信仰的作品”。從這個(gè)意義上說(shuō)，作品表現(xiàn)的批判精神在一定程度上代表了羅曼·羅蘭的精神。對(duì)于一個(gè)由資產(chǎn)階級(jí)文化教養(yǎng)出來(lái)的作家，這種批判和追求精神是十分可貴的。但在另一方面，我們今天的社會(huì)，畢竟與克利斯朵夫的時(shí)代迥然不同。欣賞這部作品，只能從歷史的角度來(lái)加以把握。對(duì)作品宣揚(yáng)的種種觀點(diǎn)，都應(yīng)用馬克思主義為指導(dǎo)，進(jìn)行重新分析。克利斯朵夫不能成為今天這個(gè)時(shí)代的英雄，社會(huì)主義社會(huì)的年輕一代也沒(méi)有理由去仿效他。其實(shí)，羅曼·羅蘭也意識(shí)到了這一點(diǎn)。在作品中，他借克利斯朵夫之嘴這樣告誡道：

“你們這些生在今日的人，你們這些青年，現(xiàn)在要輪到你們了！踏著我們的身體向前進(jìn)吧。但愿你們比我們更偉大、更幸福。”