“天之驕子”的反思與獨白

高伐林

當系主任莊重地把深紅緞面燙金的“高等學校畢業文憑”遞給我的一瞬間，我清醒地意識到：人生一個重要階段結束了。

結束了。再不會在每扇窗都流瀉著火的教室里面對考卷汗流浹背地沉吟了；再不會天剛蒙蒙亮就一邊詛咒打斷夢境的廣播，一邊翻身披衣沖進早操行列了；再不會用講義作掩護，在課堂上偷看與老師講的內容毫無關系的社會學、心理學書籍了……也再沒有了面紅耳赤的學術辯論和火氣很足的油印論文，沒有了食堂窗口前的諧謔和舞會上的陶醉，沒有了櫻花叢中單純得象一首小詩的晨讀和圖書館里復雜得象一場戲劇的顧盼……

一切僅僅凝成這一行不帶感情色彩的文字：“……各門學科合格，準予畢業。”

一切？不！四年時光，不是更給了我充實得多的心靈與頭腦，開闊得多的視野與胸襟？不是更給了我一種沉甸甸的使命感與責任感？

哦，今天，我不能只親切地懷念那青春的黃金時代。我更愿面對還在大學學習的朋友們，冷靜地反思那一段靈魂探求的歷程。

1977年初冬：命運的顛簸

我之所以考大學，與其說是追求，不如說是逃避。

我的經歷很平常，不象一些小說中真實地塑造的，青年人那樣坎坷。雖然我的父親被斗過，家被抄過，我背著不明不白的家庭包袱下放過，但在同齡人中，我確乎比上不足比下有余。

可是我想逃避社會了。“四人幫”粉碎前后，我當了幾年宣傳干事。在那些年月，那些象光一樣具有波粒二重性、又確定又不確定的政治概念使我頭暈目眩；那從每一頁《紅旗》雜志的夾縫里抖落信息、窺探動向的工作使我心力交瘁。我感到我掉進變幻不定的社會力量的狂濤之中，就象在“文革”中一次批斗會散場時一樣——人群瘋狂地涌向出口，把我席卷而去。我唯一的念頭就是：隨著人跑，別倒下！一倒下就沒命了，無數雙皮鞋、布鞋會從我身上踏過去，踏過去（他們何嘗想踏哪個倒下的人？不也是怕自己倒下嘛！）。我害怕這個對每個人都嚴厲地板著臉的社會，我越來越感到它神秘、疏遠和滿懷敵意。我幻想能逃到一塊凈土，那里我能表明我是一粒種籽而并非一顆沙礫，能安心地伸展須根，綻開嫩芽；我不會卷進復雜的社會生活的漩渦，我是自己的完全主宰，可以任意地設計和熔鑄自己，盡情地享受人本來應該擁有的權利……

中央關于恢復高考制度的決定似乎就給我展現了這樣一片凈土。我一秒鐘也沒有猶疑：報名！

1979年仲秋：生活的校正

錄取書到手了，學生證到手了。四面八方對考進大學的“天之驕子”騰起一片頌揚之聲，我也不禁把自己看成逆境中獨立奮斗、自學成才的“準棟梁”了。既然是“棟梁”而非磚瓦，平凡的小事當然不屑為。

但是，惱人的問號一個也不見減少，生活曾以令人眼花繚亂的變化折磨過我，眼下又以靜止凝滯來折磨我了。那時，撥亂反正還剛開始，教育改革還茫無頭緒。人才是什么，人才干什么，并不太清楚。學習好象就是聽課時一字不漏地錄音，考試時一字不差地放音！只要我規規矩矩地背下去，就可以安安穩穩地在成績單的每一欄內得到一個“優”。似乎今后也可以安安穩穩地皓首窮經，遠離現實。可是——這就是拼搏的目標，人生的真諦？人到底應追求什么？是孜孜營求從“虧待”過我的社會得到盡可能多的補償？

幸運的是我趕上了思想解放運動。我丟開了那些只需要簡單記憶的玩藝兒。對那些考試我“偷巧”了，對生活我卻更嚴肅了。我把視線投向更豐富的生活，利用暑假到武鋼、到丹江水電站、到第二汽車廠去觀察和體驗，也常常注視著就在教室外綁扎鋼筋、澆灌預制板的小伙子和姑娘們，從普普通通的建設者對待生活、對待社會的態度中受到啟迪。我又回過頭來重新捧起經典著作，聆聽一百年前睿智的預言；我也捧起過去被視為“異端”的書一害怕與謬誤接觸的人不可能真正追求真理。盡管這些書內容光怪陸離，語言也艱深干澀，但是在一股陳腐的氣息中不時還有真知灼見在閃爍。

慢慢的，我從混沌迷茫的思緒中理出了一條中心線索，這就是個人與社會的關系。我覺得擺正這個關系是澄清一系列糊涂觀點的基礎。

我從三方面展開我的思路。

其一，從人的才能的形成與發揮看，決不能離開一定時期的社會條件。一個人，即便是天才，他解決的問題一定是擺上社會議事日程的問題，他解決這個間題也決非靠他孤零零一個人的天賦，肯定離不開其他社會成員的努力。我能上大學，固然是由于我苦讀了無數不眠之夜，但是如果沒有七六年十月六日我們黨與國家歷史性的勝利，這無數不眠之夜又怎么可能換來跨進大學校門的一個早晨？更不用說社會為培養一個大學生花費了多少金錢，這些金錢又是多少勞動者的心血與熱汗！解甲歸田的老紅軍方和明有一次干活勞累過度暈倒了，被人救醒后說了一段感人肺腑的話。他說：當年我們一同參軍的一共是七十二人，七十一人都犧牲了，剩下我一人活到了勝利。我是代表他們在干哪！我想到許許多多高考未錄取的青年和更多的沒有能參加高考的青年，他們和我們同是一場浩劫的受害者，卻不可挽回地失去了求學的機會，但他們埋下身子在各個崗位上辛勤地勞動，供養著我們這些大學生，我不也應該代表他們、為了他們拼命攀登！？

其二，從人的奮斗目標看，應該是為了使社會變得更好更和諧，這就要求每個大學生不做專業的奴隸甚至機器。專業知識不是自縛的繭殼，而是為他人、為社會造福的清渠。如果成才就意味著每個人把自己一生都封閉在一個自私而狹小的天地里，那還要成才干什么？這哪里是完整的人？優秀的科學家如愛因斯坦、居里夫人，在為人類征服自然的美好前景工作時，并不拒絕承擔現實的社會責任，用自己的方式與人們交流思想情感，推動著建立人與人之間更合理更密切的關系。我們這一時代的大學生，更沒有理由蜷縮進孜孜以求一己之私的象牙之塔。

其三，就人在社會生活中的地位看，權利的必要性與義務的必然性總是不可分離的。每個人應該享有全面的權利，也應該全面地履行義務。過去我們常常埋怨許多權利并沒有能真正享有，覺得社會欠了我們的帳，我們吃了虧。這是有一定道理的。我們的權利確實還殘缺不全。但是我們對自己的義務不也模糊不清或者沒有盡到么？從另一種意義上講，我們不也欠了社會的帳么？而且應該說這更重要：在評價一個人的高下時，畢竟主要不是看他從社會得到了什么，而是看他為社會創造了什么！

1982年初春：歷史的選擇

我的思想發展過程似乎遵循否定之否定的規律畫了一個螺旋形。我重新對社會現實發生了強烈的興趣，以更大的激情投入了社會工作。社會在我看來依然還有幾分不可捉摸。但我已經懂得要克服異化，不能使自己逃避于社會之外或凌駕于社會之上，而只能從一定的歷史條件出發，與人民一齊努力奮斗。

一些同學愛引證存在主義的一個著名觀點：人可以無條件地、絕對地選擇自己的本質、自己的未來。他們這種想法不無積極作用，但卻包含著引向歧路的因素。如果換成下列命題就準確了：是社會歷史在選擇人去實現一定的任務，人的自由只是體現在他將如何回答歷史的選擇！

我們這一代人確實受過不公正的對待。歷史十分吝嗇地克扣了許多應該給我們的東西。但歷史非常慷慨地給了我們一個機會，讓我們顯示我們無愧于人的尊嚴，能夠在億萬人民振興中華的共同實踐中最大限度地實現自我價值！我們當然必須經受這重大的考驗，完成歷史選擇我們去完成的使命。我們的目光不能被那些并不一定標志實際水平的分數遮擋，我們也不能再停留于躺在學生宿舍的上下鋪上為祖國設計一些筆直又筆直、唯其筆直才不現實的前進道路。我們要把胸脯貼緊大地，使心跳應合著人民挺進的步伐！

呵，年輕的大學生呵，從你跨入高等院校門檻的第一天起，你就應該這樣捫心自問：我準備向養育自己的祖國和人民奉獻些什么？（作者系武漢大學1981屆畢業生）