信念，給了他凌云的翅膀

張恩奇

我不記得，是在什么時(shí)候，

是在哪里啊，我丟失了愛(ài)……

我傷心地哭了，臉色蒼白，

沒(méi)有愛(ài)，生命還能有什么光采？

——摘自劉錫祥的詩(shī)，下同。

1972年10月的一天，最后一抹晚霞消失了，喧huì的黃河吐著渾濁的泡沫，肅悚的秋風(fēng)撩起他蓬亂的頭發(fā)，枯零的樹葉落在他削瘦的肩上，象壓下千斤巨石，雙拐撐著身子搖晃，呆滯地望著滾滾而去的河水……

先天的脊椎裂和下肢肌肉萎縮，左腳被碎玻璃扎破感染，患了骨髓炎，最后被截肢。中學(xué)畢業(yè)后，同學(xué)們都奔赴新的崗位了，而他是跌落在荒漠的孤雁……

生命的價(jià)值在于日新月異的創(chuàng)造，

而我，半截身子還能干點(diǎn)什么？

黃河吱吱唔唔回答不上來(lái)，嗚咽地呼喚……“錫祥啊——”“哥哥！”橋頭，媽媽和弟弟哭喊著奔來(lái)，他雙拐一歪，跌坐在蒼白冰冷的沙灘上……

四級(jí)工的父親和當(dāng)臨時(shí)工的母親憑著那點(diǎn)菲薄的收入，養(yǎng)活一家老小七口。自己是老大，不能為父母分憂解愁，還要白吃閑飯——用咸澀的淚水泡濕的飯啊！咽不下活著的痛苦，可又怎么忍心讓親人遭受更殘酷打擊？怎么能用輕生污染偉大的黃河……

但我仍執(zhí)著地尋找、等待，

陽(yáng)光在我的睫毛上閃射光采，

呵，只要淚珠匯成清澈的小溪，

沿著它，準(zhǔn)能溶入愛(ài)的大海。

他投入了書的大海。《鋼鐵是怎樣煉成的》《紅巖》《軍隊(duì)的女兒》《牛虻》……他尋找孤獨(dú)的慰藉，得到的是心靈的良藥。這些英雄人物給他揚(yáng)起生活的帆，去尋找愛(ài)的大海，尋找靈魂的升華……

深夜，他從一個(gè)朋友家借書回來(lái)。最后一班公共汽車回場(chǎng)了，雙拐在空靜的人行道上發(fā)出“嘚嘚”聲。一位民警同情地走來(lái)，問(wèn)明情況，在街心攔了一輛汽車，好心的司機(jī)送他回家。他坐在熱呼呼的司機(jī)身旁，整個(gè)身心仿佛是在愛(ài)的暖流上飛……

一位中年殘廢者把自己的舊搖車“處理”給他，他可以搖車上街了。每當(dāng)爬坡或者陷進(jìn)泥濘，總有好心的同志來(lái)幫助推車。這是愛(ài)的推動(dòng)，有什么樣的高坡上不去，怎樣爛的泥濘趟不過(guò)去呢？

感謝西站街道居委會(huì)主任四處奔走，終于給劉錫祥找了個(gè)臨時(shí)工，到蘭州市敦煌路街道辦的無(wú)線電元件廠當(dāng)繞線工。盡管工作非常緊張、勞累，工資微薄，但他特別珍惜這生活的眷顧，拼命地干。女工們不忍地咋呼：“嗨，小劉，你身子骨弱，可別逞能累著，干不了朝我們吱聲。”他感激地朝大伙笑笑，搖得更快。因?yàn)椋@是生活把愛(ài)一點(diǎn)點(diǎn)還給他；而每一星點(diǎn)愛(ài)的火花，都能使一顆槁木般的心重新燃燒啊！

每天下班回家，渾身象散了骨架，能鼓起他的就是那本《朗誦詩(shī)選》，已經(jīng)全部背得了。當(dāng)代詩(shī)人賀敬之的《放歌集》，古代的唐詩(shī)宋詞，外國(guó)的泰戈?duì)枴⒀┤R、莎士比亞的詩(shī)集，凡能弄到的，他都狂飲詩(shī)的精醇。有次到書店買新出版的詩(shī)集，人多擁擠，他沒(méi)撐住拐，從樓梯口摔下來(lái)，衣服撕破了，胳膊摔傷了，爬起來(lái)又向書撲去……

詩(shī)的磁力吸住了他那承受痛苦和折磨的心。那壯懷激烈的歌聲，震撼心弦的警句，濃烈飽滿的感情，奇特浪漫的想象，深邃美妙的意境，富有節(jié)奏感和音樂(lè)美的語(yǔ)言……好象只有詩(shī)，最能表達(dá)自己的思想感情和全部的愛(ài)。眼前展現(xiàn)出一幅幅清新瑰麗的畫面，忽地又閃回小小車間，轉(zhuǎn)動(dòng)的繞線機(jī)……他居然情不自禁地寫了一首《自動(dòng)繞線機(jī)之歌》：

啊！自動(dòng)繞線機(jī)，

你象一座山，

金色的銅線象清泉……

“瞎謅！”女工們噗哧地笑了，“繞線機(jī)變成了山，這是那門子詩(shī)？”

他不服氣。雪夜，他揣上頗為得意的詩(shī)稿，去找久已慕名的一位記者。記者一目十行，皺起眉頭：這是什么詩(shī)呀，歪歪扭扭的雞爪字，排列出一行行沒(méi)有綠色的枯草。“比喻不恰當(dāng)，缺乏真實(shí)感情……” “我缺乏感情？繞線機(jī)對(duì)我就是座‘山……”他委曲得說(shuō)不出話來(lái)，抽動(dòng)嘴唇，沾著殘雪的拐杖和扭曲的腿滴著水……記者后悔自己心狠，不該兜頭澆涼水，于是斟酌著字眼鼓勵(lì)他：“你應(yīng)該著力寫人，人的思想感情。詩(shī)是感情的濃縮，思想的火花，靈感的泉水……”

雪，越下越大。劉錫祥拄著雙拐，走在白皚皚的天地之間，仿佛這就是他生活的車間，一群普普通通人的心：小尚正舉著像機(jī)拍攝最美的鏡頭，小尹正鼓搗無(wú)線電提高產(chǎn)品質(zhì)量，小吳深夜還捧著《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》在讀，而那些平時(shí)言談粗俗的大嫂們，也有特別細(xì)膩的情感：她們折下掛著冰棱的枯樹枝，把五顏六色的塑料布剪成花瓣，別出心裁地扎成花束，插在繞線機(jī)旁…… “我為什么沒(méi)有想到寫這一些，贊美這些呢？生活中有多少這樣美的人和事值得發(fā)掘、謳歌啊！”愛(ài)和美在他的心頭撞擊出火花，不僅感到了責(zé)任和使命，也懂得了怎么寫詩(shī)，捧著自己全部的愛(ài)和美去謳歌……

他激動(dòng)了，想跑，想跳，卻又摔了一跤 。他索性坐在雪地，捧起潔白的春雪，貼在發(fā)燙的臉頰……

我在早春的細(xì)雨里播種，

我在貧瘠的土地上耕耘，

于是，春風(fēng)欣喜地來(lái)到我的身邊，

給了我一個(gè)甜蜜而響亮的吻！

劉錫祥緊握著筆桿，就象抓住半山腰一根爬山藤。上去了——哧溜又滑下來(lái)；攥住，咬著牙再爬。那稿紙上綿延的小格格，就象登山的梯，印著手印、足跡……

上完白班，小劉轉(zhuǎn)個(gè)身又拄著雙拐進(jìn)了車間。上夜班的工人們笑嘻嘻地打招呼：“你這小子，又來(lái)熬夜‘借光啦！”

是呀，家里的地盤太窄小了，七口人擠在一起；自制的小油燈也太暗了，近視度在增加。更主要的是，他覺(jué)得只有在這里才有詩(shī)興、激情。他縮在工具箱的后面，讀著、寫著……朦朧地睡去，又恍惚地驚醒，身上總蓋著工友們不知何時(shí)給他披上的大衣……

泥濘的山路上。去通渭溫泉療養(yǎng)的汽車，在半山腰拋錨了。乘客們冒雨徒步趕路，只有他獨(dú)自在最后面奮力撐著雙拐，和頭上的霪雨、腳下的泥濘拼搏。拐杖頭上的橡皮套脫落了，一和地面接觸，頂?shù)靡父C生疼。一次次摔倒，一次次爬起來(lái)，滾成個(gè)“泥猴”，淋得象個(gè)“落湯雞”。十里山路，他整整跋涉了三個(gè)小時(shí)；十天療養(yǎng)，他寫出了一組《溫泉詩(shī)抄》。如今，自動(dòng)繞線機(jī)在他筆下，不再是一座什么“山”了，而是能通過(guò)電機(jī)，給生活帶來(lái)光和熱的神奇金泉，而那些普普通通的繞線工，就是金泉的引泉人。只要能用詩(shī)筆發(fā)掘到生活中蘊(yùn)藏的愛(ài)，表達(dá)出我們時(shí)代的美，他是甘愿付出全部的心血的。特別是粉碎“四人幫”之后文藝園地百花盛開，給他帶來(lái)高漲的創(chuàng)作熱情。他開始在一些省、市級(jí)報(bào)刊上發(fā)表詩(shī)作，那里面洋溢著的青春熱情和帶有殘廢青年特有的心理格調(diào)，引起人們的注意。他的《青春的試卷》被選進(jìn)《甘肅詩(shī)選》里。

人生，沒(méi)有平坦的大道可走；理想和現(xiàn)實(shí)很難按著同一個(gè)節(jié)拍前行。正當(dāng)劉錫祥立足本職、在創(chuàng)作上取得可喜成績(jī)時(shí)，他賴以生活的小廠調(diào)整，辭退了全部臨時(shí)工。他是流著淚走出廠門的。很多送他的女工都哭了。她們相處了四年，思想感情交融在一起四年，她們同情這個(gè)殘廢的小伙子，更喜愛(ài)從他身上表現(xiàn)出的殘而不廢、自強(qiáng)不息的精神。大家為他擔(dān)憂：沒(méi)有了工作，他該怎么生活？沒(méi)有了愛(ài)，他該怎么歌唱……

我在感情的沙漠上久久地跋涉，

疲憊，象一條貪婪的火舌；

然而，盡管我的心那樣焦灼，

——瀚海中出現(xiàn)的一棵小草，

也能折射希望的光波……

待業(yè)，吃閑飯，最痛苦的是滋潤(rùn)他詩(shī)情的清泉漸漸干涸了，一次次給民政部門寫信，和有關(guān)方面交涉，奔波、乞求，代替了他的創(chuàng)作，都未能叩開希望的窗欞。苦悶，愁悵，尼古丁的煙霧包圍了他。他成天發(fā)牢騷，不愿修飾自己，不愿換洗衣服，頹唐而又邋遢。。有一天去理發(fā)，年輕的女理發(fā)師不屑地瞟了他一眼，竟然鄙夷地用鼻孔問(wèn)道；“哼，你有三角錢嗎？”

劉錫祥愣住了，捫著刺傷的胸口，顫抖地要破口大罵，卻又忍住了：是啊，不怪別人瞧不起，只怪自己命不好，不爭(zhēng)氣！怎么爭(zhēng)氣啊，溫飽都成了問(wèn)題，那來(lái)的詩(shī)興？他踟躕街頭，嘴里默默地念叨著，不知怎的，痛苦孕化出這樣的詩(shī)句：

我需要喚回被拋棄的情操，

我需要拆除心靈上的隔膜，

我需要的是一條人類感情的紐帶啊，

和紐帶上連接的彼此真誠(chéng)的我……

坐著等，是永遠(yuǎn)得不到“需要”的。憑著干過(guò)繞線工這點(diǎn)基礎(chǔ)，他開始鉆研無(wú)線電，學(xué)習(xí)收音機(jī)等家用電器的修理技術(shù)，自費(fèi)參加蘭州市總工會(huì)舉辦的無(wú)線電學(xué)習(xí)班，又學(xué)會(huì)修理鐘表和小五金器具。他想，“藝不壓身”，多學(xué)總會(huì)派上用場(chǎng)的。

時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。黨的十一屆三中全會(huì)的春風(fēng)，挾著強(qiáng)大的愛(ài)的暖流，給神州大地帶來(lái)了蓬勃生機(jī)。劉錫祥決心憑著僅有的雙手，自己創(chuàng)造新的生活。他和一個(gè)會(huì)修鐘表的殘廢青年一起，自籌資金，帶著水壺和干糧，拿著瓦刀到某建筑工地，從早到晚坐在那里，一塊一塊敲下廢磚上的水泥，在敦煌路口一角之地，辦起了鐘表收音機(jī)修理部。這中間，他們拄著雙拐，克服了多少困難，乞求了多少人，費(fèi)了多少周折，我們不忍細(xì)說(shuō)，讀者盡可想象出。幸好劉錫祥高度近視，他把那些冷眼、鄙視，凡是丑的東西擋在眼鏡的鏡片外，專門接受那些真善美的目光。所以，當(dāng)他把無(wú)比珍貴的《營(yíng)業(yè)執(zhí)照》撫在胸前時(shí)，怎么也拂不去淚……

我把營(yíng)業(yè)執(zhí)照久久地?fù)崦?/p>

發(fā)放它，黨經(jīng)過(guò)幾年艱苦的求索；

所以，那怕我卑微的象棵小草，

我驕傲，我承受了太陽(yáng)溫暖的光澤……

顧客們不光是為了修理鐘表、無(wú)線電才光臨的。幾平米的小鋪面，門口那兩輛手搖車，四根拐杖撐著兩個(gè)伙計(jì)……有的專為送來(lái)一句話：“真不容易啊！”

如今更不容易了。劉錫祥要搞修理，當(dāng)采購(gòu)，攬活計(jì)，還要擠時(shí)間讀書、寫作，參加省市文藝團(tuán)體組織的活動(dòng)。有些好心的同志看他瘦弱得可憐，心疼地勸他說(shuō)：“小劉，你現(xiàn)在有‘業(yè)了，創(chuàng)作是‘余，吃飽飯劃拉兩筆就行啦，還是想辦法多賺倆錢……”

“什么？”劉錫祥驚愕了。放下筆？等于說(shuō)扔掉雙拐，成為攤在地上的一堆殘廢肉！不！他是靠著筆支撐著靈魂，用詩(shī)尋求人生的愛(ài)的呀！人活著，不是為了消耗生活資料，不能一味貪圖物質(zhì)享受，不能讓精神生活涸竭。更何況，現(xiàn)在振興中華的新生活，到處洋溢著愛(ài)和美，到處是詩(shī)，怎么能停下歌喉當(dāng)新時(shí)代的啞巴？他用詩(shī)回答人生：

不！在人生的履歷中，我會(huì)填寫自己的歷史，

在現(xiàn)實(shí)的舞臺(tái)上，我有權(quán)選擇理想的角色，

因?yàn)椋疃髻n了我許多超然的不幸，

決不希望我僅僅是為了活著……

他架著雙拐，走上舞臺(tái)。一九八一年春節(jié)前夕，甘肅省青年詩(shī)歌學(xué)會(huì)、甘肅青年雜志社、蘭州青年報(bào)社、蘭州市文化館在市委禮堂聯(lián)合舉辦《迎春詩(shī)會(huì)》，省市委有關(guān)負(fù)責(zé)同志趕來(lái)參加，還要即席評(píng)獎(jiǎng)。劉錫祥生平第一次登臺(tái)，瘦小的身軀成了明亮的燈光和驚異目光的焦點(diǎn)，好象走進(jìn)了燦爛的春天，沐浴著愛(ài)和美的春光。他激動(dòng)地朗誦起新作《我尋找失去的愛(ài)》：

我向春天的國(guó)度走去，

我朝母親的懷抱走來(lái)，

那里有我撒下的希望的珍珠，

那里有我編織的幸福的彩帶……

我笑了，真象一個(gè)孩子，

捧回閃閃發(fā)光的愛(ài)！

這純真的詩(shī)句撥動(dòng)著多少人的心弦。十年內(nèi)亂，誰(shuí)沒(méi)有坎坷和不幸，更何況是個(gè)殘廢青年。有的人在時(shí)代的門檻外徘徊，有的人合不上新生活的節(jié)奏自怨自艾，或者不著實(shí)際、漫無(wú)目標(biāo)的闖蕩。而他，一個(gè)四肢不全的青年，從迷惘中奮起，竟有這么執(zhí)著的愛(ài)的追求。從1981年9月起，他的自傳體敘事組詩(shī)《尋覓》，開始在《甘肅工人報(bào)》連載，甘肅人民廣播電臺(tái)全詩(shī)配樂(lè)朗誦，引起了強(qiáng)烈反響。人們同情他的不幸，理解他的迷惘，贊嘆他的奮起，佩服他的執(zhí)著。驚喜地看著他，人們懂得了更多……

他加入了甘肅省作協(xié)，建立了幸福家庭，修理部在發(fā)展，但他并不滿足于眼前得到的一切。他深信，只有執(zhí)著地追求，才能尋覓到被失落的理想；只有加倍地創(chuàng)造，才能彌補(bǔ)四體不全的損失，償還生活給他的愛(ài)。所以，他喜歡搖著手輪車來(lái)到黃河邊。他覺(jué)得人生的道路就象這曲曲彎彎的黃河，那奔騰著的就是人類的愛(ài)和美啊，那濤聲呼喚他繼續(xù)追尋……

群山變矮了，我躍過(guò)一座座霧的峰巒，

小道變寬了，我穿過(guò)一層層汗的疊嶂，

車輪在陽(yáng)光照耀下飛快地行進(jìn)，

幸福，正在長(zhǎng)長(zhǎng)的轍印中閃光……