應(yīng)該怎樣評(píng)價(jià)《何典》

倪墨炎

最近到書店走走，發(fā)現(xiàn)有兩家出版社在競(jìng)相出版《何典》。一家是文學(xué)的出版社，把它作為中國(guó)小說(shuō)史料的一種，當(dāng)然是無(wú)不可的。這本封建時(shí)代末期的小說(shuō)，在題材、語(yǔ)言和章回體形式的演變上，都有它自己的特點(diǎn)，確是值得專業(yè)工作者研究的。一家是工商方面的出版社。《何典》和工商業(yè)有什么關(guān)系？這倒不禁使人一愣。打開(kāi)這家出版社出版的這部書，前面有一篇說(shuō)明，其中相當(dāng)重要的內(nèi)容是摘引了魯迅對(duì)這本書的評(píng)論。是的，魯迅不但是文學(xué)家，而且是思想家、革命家，各行各業(yè)都應(yīng)該學(xué)習(xí)魯迅，工商界也不例外。但如果因此而以為各個(gè)專業(yè)出版社都該出版魯迅提到過(guò)的書，那他在《中國(guó)小說(shuō)史略》中提到的古代小說(shuō)何止百十種，他在小說(shuō)、雜文、書信中提到的外國(guó)作品又何止數(shù)以百計(jì)，要是大家競(jìng)相出版，那出版社之間的專業(yè)分工又從何談起呢？

常常聽(tīng)到有些人說(shuō)起“魯迅是肯定《何典》的”。魯迅到底怎樣評(píng)價(jià)《何典》的呢？這就要從《何典》的發(fā)現(xiàn)和整理說(shuō)起。

大約是在一九二三或一九二四年吧，魯迅從《申報(bào)館書目續(xù)集》上看見(jiàn)《何典》的題要，說(shuō)這部書“其言，則鬼話也；其人，則鬼名也；其事，則開(kāi)鬼心，扮鬼臉，釣鬼火，做鬼戲，搭鬼棚也。”作為小說(shuō)史家的魯迅“疑其頗別致，于是留心訪求，但不得”。魯迅就把留心訪求此書的事告訴了劉半農(nóng)、錢玄同等一些老朋友，希望他們代為留意。

劉半農(nóng)、錢玄同曾聽(tīng)吳稚暉說(shuō)起，有一本叫做《豈有此理》的書，開(kāi)頭兩句便是“放屁放屁，真正豈有此理！”這書是他吳稚暉的“老師”。劉、錢兩位于是也留心坊間，但數(shù)年不得。后來(lái)在不意中卻發(fā)現(xiàn)了此書，在第一回開(kāi)頭的“詞曰”中有著“放屁放屁，真正豈有此理！”的字句，它便是《何典》。(據(jù)周作人文章，《豈有此理》確有其書，并非《何典》。但這是另一問(wèn)題，此處不談。)劉半農(nóng)便把它校點(diǎn)、整理，付北新書局發(fā)排，得到校樣以后，就寄了一份給魯迅，讓魯迅先睹為快，并請(qǐng)他寫一篇序。

魯迅披覽校樣，甚為高興，這確是自己“留心訪求”的書，老朋友盛情可感；寫序之請(qǐng)，卻之不恭，也只好勉為其難，于是寫了《題記》。魯迅在《題記》中婉轉(zhuǎn)地批評(píng)了劉半農(nóng)整理該書的欠缺：“校勘有時(shí)稍迂，空格令人氣悶。半農(nóng)的士大夫氣似乎還太多。”對(duì)于這本書的內(nèi)容，魯迅肯定了它的“談鬼物正象人間”，并說(shuō)：“作者便在死的鬼畫符和鬼打墻中，展示了活的人間相，或者也可以說(shuō)是將活的人間相，都看作了死的鬼畫符和鬼打墻。”對(duì)于這本書的缺點(diǎn)，魯迅沒(méi)有談及。他在別的地方曾表示過(guò)：為別人的書寫序，有時(shí)不便直說(shuō)這本書的不足，因要考慮到它的銷路。魯迅辦事是堅(jiān)持原則的，但又能全面考慮，而且通情達(dá)理。然而即使如此，他仍然表示了自己的為難之處，在《題記》的開(kāi)頭中就說(shuō)：“只是必須寫一點(diǎn)序，卻正如阿Q之畫圓圈，我的手不免有些發(fā)抖。我是最不擅長(zhǎng)于此道的。”在《題記》之末又說(shuō)：“難違舊友的面情，又該動(dòng)手。應(yīng)酬不免，圓滑有方：只作短文，庶無(wú)大過(guò)云爾。”魯迅的勉為其難，細(xì)心的讀者是可以領(lǐng)會(huì)得到的。

當(dāng)《何典》正在排印，魯迅還沒(méi)寫《題記》的時(shí)候，北新書局在《語(yǔ)絲》六十九期中縫刊出如下一篇廣告：

“放屁放屁，真正豈有此理！”

欲知此話怎說(shuō)，且聽(tīng)下回分解。

在以后的幾期《語(yǔ)絲》上都刊有類似的廣告。到《語(yǔ)絲》第七十三期又刊出如下較為詳細(xì)的廣告：

吳稚暉先生的老師《何典》出版預(yù)告

張南莊著劉半農(nóng)校點(diǎn)疑古玄同序全書十回分訂兩冊(cè)洋宣紙精印實(shí)價(jià)五角本連史印實(shí)價(jià)一元預(yù)約一律七折

“……可巧在小書攤上，翻看了一本極平常的書……我止讀他開(kāi)頭兩句……從此便打破了要做陽(yáng)湖派古文家的迷夢(mèng)，說(shuō)話自由自在得多。不曾屈我做那野蠻文學(xué)家，乃我生平之幸。他那開(kāi)頭兩句，便是“放屁放屁，真正豈有此理！”用這種精神，才能得言論的真自由，享言論的真幸福。專門想做文學(xué)家的，天天匠心作意，恰極自己的言論，墮入泥犁地獄。”

這是吳稚暉老先生的親筆口供，見(jiàn)《猛進(jìn)》第十期。我們現(xiàn)在將這書校點(diǎn)重印，至少也給欽仰吳先生的人送到一個(gè)好消息罷。

北新書局啟

這份廣告在《語(yǔ)絲》上也一連登了好幾期。從文字格調(diào)來(lái)看，它們大概出自劉半農(nóng)之手的。

不料這樣的廣告，卻也遭到了“現(xiàn)代評(píng)論派”的“正人君子”們的攻擊。說(shuō)《何典》的廣告怎樣不高尚，大學(xué)教授而竟墮落至于如此。這很使魯迅反感而至于氣憤，就特地寫了一篇《為半農(nóng)題記<何典>后，作》，文中寫道：“我雖然‘深惡而痛絕之于那些戴著面具的紳士，卻究竟不是‘學(xué)匪世家；見(jiàn)了所謂‘正人君子固然決定搖頭，但和歪人奴子相處恐怕也未必融洽。用了無(wú)差別的眼光看，大學(xué)教授做一個(gè)滑稽的，或者甚而至于夸張的廣告何足為奇？就是做一個(gè)滿嘴‘他媽的的廣告也何足為奇？”魯迅又說(shuō)：劉半農(nóng)雖是大學(xué)教授，但未必保證有“夠活的薪水”，印賣些書又有何不可？“既要印賣，自然想多銷，既想多銷，自然要做廣告，既做廣告，自然要說(shuō)好。難道有自己印了書，卻發(fā)廣告說(shuō)這書很無(wú)聊，請(qǐng)列位不必看的么？”現(xiàn)代評(píng)論派的“正人君子”們出版的書，不是也在大做廣告嗎？《何典》廣告何“墮落”之由呢！魯迅的這篇文章是仗義執(zhí)言為半農(nóng)抱不平，是對(duì)于“正人君子”裝腔作勢(shì)的攻擊的有力反擊。此文不涉及對(duì)《何典》的評(píng)論，但有些人把此文理解為魯迅是在為《何典》辯護(hù)，實(shí)在是誤解。

當(dāng)一九三二年日本朋友增田涉要編《世界幽默全集》，魯迅寄給他幾種書，其中有《何典》。魯迅在信中說(shuō)：“何典一本。近來(lái)當(dāng)作滑稽本，頗有名聲，其實(shí)是‘江南名士式的滑稽，甚為淺薄。全書幾乎均以方言、俗語(yǔ)寫成，連中國(guó)北方人也費(fèi)解。僅為了讓你看一看，知道中國(guó)還有這類書。”這就是魯迅向增田涉介紹此書的全部?jī)?nèi)容。魯迅并沒(méi)有要增田涉把《何典》選入《世界幽默全集》的意思。這也就是有的人所說(shuō)的“魯迅把《何典》推薦給日本朋友”的事實(shí)真相。

我們不妨再實(shí)事求是的看一下《何典》的內(nèi)容。《何典》確有一些內(nèi)容反映了人間的世態(tài)炎涼，但反映得“甚為淺薄”，而不少內(nèi)容卻是粗俗、鄙瑣，乃至猥穢。象第四回寫寡婦忍耐不住而到廟里找和尚“求治”，赤裸裸的描寫幾乎令人不堪入目。小說(shuō)共十回，最后兩回寫黑漆大頭鬼和青胖大頭鬼造反，占領(lǐng)了枉死城，攻下了鬼門關(guān)，最后卻被活死人鎮(zhèn)壓下去。活死人“吃得苦中苦，方為人上人”，被閻王封為蓬頭大將，和狗頭軍師“同輔朝政”；他的老婆也被封為女將軍，真是夫榮妻貴。可見(jiàn)小說(shuō)并沒(méi)有超越封建時(shí)代所流傳的小說(shuō)戲曲的皇恩浩蕩的大團(tuán)圓的結(jié)局。可以認(rèn)為，小說(shuō)采用上海方言固有其特色，但也有其蕪雜的一面；而其內(nèi)容大都迎合小市民的低級(jí)趣味，和曹雪芹所痛斥的那類舊小說(shuō)比較起來(lái)實(shí)在沒(méi)有什么新的思想。

總之，以“魯迅肯定過(guò)”為由而競(jìng)相出版此書，這理由恐怕是站不住的；而大量印刷向廣大讀者推銷，更是沒(méi)有必要的吧。