作家心里有春天

沐　陽

讀《冬天里的春天》

李國文同志的《冬天里的春天》，是部振奮人心、給人力量的小說。正如短篇小說《月食》這題目含有“雖然暗淡，但光明終究會到來”①的意思，長篇小說《冬天里的春天》的題目顯然也是一種寓意。

有人說，這個題目不算新鮮。當然，這樣說是可以的。我們沒有忘記，《春天里的秋天》和《秋天里的春天》曾是兩部中篇小說的篇名；我們也沒有忘記，雪萊的“冬天已經(jīng)到來，春天還會遠嗎”的名句，曾經(jīng)鼓舞了百多年來民主主義者的行進。但我仍然認為，“冬天里的春天”這個提法是對我們共產(chǎn)黨員和革命戰(zhàn)士在艱難困苦的境遇中不屈不撓的英雄性格的概括，是對我們青年和普通群眾在生活的重壓之下不失美好情操的心靈的寫照。他們有理想，有信念，即使在風雪漫、山河冰封的嚴冬也能看到春天的萌動，并且為著迎接春天的到來而奮斗不息。《冬天里的春天》，寓意好，寫得也好；其最為動人之處，就在于以強烈的色彩，奔放的感情，塑造了這類人物的鮮明的、難以忘懷的形象。

小說的結(jié)構(gòu)別出心裁。它以主人公于而龍回到故鄉(xiāng)三天之間的經(jīng)歷、見聞、聯(lián)想、回憶，以及其它敘述方式，概括了近四十年間的生活內(nèi)容；著重描寫的則是一九三七至一九四七年游擊隊生活時期和一九六六年開始的“十年動亂”時期。無庸諱言，對于中國人民來說，這都是十分艱難嚴峻的時期。作品把這兩個時期的生活交錯起來、糅合起來描繪，突出了共產(chǎn)黨員、人民群眾的凜然正氣和沖破堅冰的斗爭意志。

蘆花，一個覺醒的無產(chǎn)者、一個復仇女神般的光采照人的形象。一部將近六十萬字的大書，從她被謀害開篇，以謀害者的敗露終稿。她的生命雖然只經(jīng)歷了前一個十年、即游擊戰(zhàn)爭時期，但她的英靈影響著后一個十年、即“文化大革命”時期。圍繞著她的墳墓碑石的毀與留，還免不了一場驚心動魄的角斗啊！她活著的時候，對敵人恨得深，對群眾愛得深，在她身上幾乎一切都是強烈的、分明的。不必列舉她作為游擊隊指導員和神槍手的神奇事跡，書中的這類描寫是相當生動新鮮、有聲有色的，并不是端炮樓、攻據(jù)點之類的老故事。她的精神世界豐富而深沉，就是她的愛情也顯得異常真摯和固執(zhí)。這個從人販子的船上跳下來、靠一捆蘆葦活過來的女子，一經(jīng)接受黨的思想，就決然地自己掌握自己的命運。她頂住陳舊的習俗和惡意的流言，在鐵與血的戰(zhàn)斗生涯里和于而龍結(jié)成伴侶，并終于為保護于而龍和游擊隊，在濃霧鎖湖的清晨犧牲了。

普通勞動者的心靈的美，在老林嫂身上得到淋漓盡致的表現(xiàn)。游擊隊初創(chuàng)時期，她的活潑機靈的兒子小石頭是最早犧牲的一個，而且死得很慘。作為母親，她癡呆呆，淚漣漣，坐在井臺上，舀著一瓢瓢的清水，無言地沖洗孩子那破碎的尸體。此情此景，觸人心弦，催人淚下。此后，第二個兒子和丈夫又相繼犧牲。她獻出了她的全部，從來沒有想到拿取。她解放后到于而龍家住過，但麻煩的公筷制和難養(yǎng)的熱帶魚，使她不習慣，也讓她感到些微的寂寞。她，一個普通的石湖婦女，在良知被辱、邪惡張狂的十年動亂時期，不辭千里北行，在風霜凄厲的寒夜，守在接待站里坐以待明，要為過去的游擊隊長辯誣。老林嫂，還有三河的老遲，小姑家那些熱誠的鄉(xiāng)親，把“人民”形象化了；他們的美的心靈，美的愿望，美的品德，什么時候都不會泯滅。石湖，把“祖國”形象化了；美的湖水，美的小島，美的漁村，什么時候都牽動人們的心。革命的激情和濃厚的鄉(xiāng)情融而為一。春天在人民生活之中，春天在人民心里。誰和人民在一起，誰就不會失去春天的溫暖。

于而龍是貫穿全書的中心人物。這不單由于他的思緒和行止統(tǒng)攝著小說的構(gòu)成，而且在現(xiàn)實生活中他正是和我們的時代一同走過來的典型人物。他走的是艱難的路，也是光榮的路。為了還債，不得不冒險鉆冰窟窿替高門樓王家二先生抓紅荷包鯉的漁家小伙子，成長為勇敢的游擊隊長，善戰(zhàn)的騎兵團長；解放以后又率領他的騎兵在荒圮的王爺墳建起了現(xiàn)代化工廠，學會了外語，掌握了管理知識。四十年來，他是那一大批始終站在我國革命和建設第一線的領導人物之一，同時在思想上又始終是一個無產(chǎn)階級戰(zhàn)士。十年動亂中，他當然吃了苦頭，他的妻子說：“你就收兵回營，讓我也隨著過兩天安生日子吧！”他理解妻子的心情，但不能接受這種“冬眠”哲學。他在心中默念道：“我永遠是一個兵！”而“兵之第一職能，乃是戰(zhàn)斗！”《步兵操典》上的規(guī)定，他是牢記于心，施于行動的。他返回故鄉(xiāng)石湖，尋找那把解開蘆花被害之謎的鑰匙，就是投入一場新的戰(zhàn)斗。當作為憑證的五塊銀元(蘆花留下的)、一粒左輪手槍的銹蝕彈頭(從蘆花尸骨中發(fā)見的)拿在手中，在蘆花犧牲的沙洲，他和四十年來的老對手——當年是高門樓二先生、如今是工廠革委會主任的王緯宇相遇時，他大聲喝問著：“你帶來那把美式轉(zhuǎn)輪手槍了嗎？殺人犯！”作品沒有直接去寫斗爭的勝利，而著力于渲染老游擊隊長、共產(chǎn)黨員的戰(zhàn)斗豪情，是別具匠心的。藝術的光采和魅力，不在寫出勝利，而在于寫出為勝利而戰(zhàn)的英雄性格及其充沛的革命激情。

現(xiàn)實主義文學，真實性和傾向性是統(tǒng)一的。寫人同寫社會是統(tǒng)一的。任何人都生活在現(xiàn)實社會的各種關系之中。我們時代的曲折的道路和風雨，會在人物的思想上留下或深或淺的印記。灰塵有可能落入純凈的心靈。于而龍和妻子就干涉過女兒的婚事！只因為講究所謂“門當戶對”，曾割斷了女兒的真摯愛情；又為了有利于自己的“升遷”，讓“副部長”的頭銜一時迷了心竅，曾促成了女兒的沒有愛情的婚姻。他多次自責，深為愧悔。在一九七六年巨大的政治較量中，他也曾一度畏葸不前。倒是兒子教育了老子：“中國人要全象你這樣，早亡了！”四月，廣場上青年人的血喚起了他的壓抑的激情。“孩子，你們來捶擊我這顆共產(chǎn)黨員的心吧！因為我是老兵，可是我卻不在我的陣地上……”于而龍的性格是真實可信的。當代文學作品中，象于而龍這樣經(jīng)歷了四十年的風雨，打上時代印記，從未停止前進的共產(chǎn)黨員形象還不多見。作者對人物理解得透，把握得住。作品的穿插多變的藝術結(jié)構(gòu)，使這個人物忽而處于青年時代，忽而是成熟的老干部，但貫穿起來卻是一個發(fā)展著的、統(tǒng)一的、個性鮮明的性格。我們感到不滿足的，是這個人物的時代印記畢竟還不夠突出。十年動亂，風云變幻，新的口號和理論不斷提出，于而龍一家的命運也一次又一次地卷進斗爭的大漩渦中，這些不能不在人物的心靈上引起強烈的反響，觸發(fā)深入的思考。然而現(xiàn)在作品中涉及較少也較為表面。也許，作者心有所思而下筆甚難，但性格的時代特色和典型意義就不免有所削弱了。順帶地說，那個階級異己分子，叛徒，偽君子，由高門樓二先生變作工廣革委會主任的大人物王緯宇，固然寫得生動，令人憎恨，但對他靈魂的揭示尚不夠充分和深入。象他這樣一個隱藏了重大罪惡的人，在“文化大革命”特定形態(tài)的群眾運動中，雖會青云得意，卻也難除心頭驚悸。時代風云給予人物的投影，尤其是心理上的波動和變化，依然是寫得較少也較為淺露的，影響了形象的深度。

高爾基說過：“文學到底是要為認識生活這個事業(yè)服務的，它是時代的生活和情緒的歷史。”②長篇小說更有利于從廣度和深度上認識生活，表現(xiàn)生活，描繪出人民情緒的發(fā)展歷程。《冬天里的春天》為我們提供了時代生活和人民情緒的圖景。這幅圖景的基調(diào)在于表現(xiàn)人民的力量，因而具有剛健、熱烈的風采和力度。圖景上不乏傷痕、悲劇和陰暗面。作品中青年人的心大多有傷痕，但精神的力量和美的品德蓋過了傷痛的淚水。他們畢竟沒有放棄理想和追求。于菱、于蓮、柳娟、陳剴以及瓷人兒一般透明純潔的小狄和諸多不幸的珊珊，都性格分明，各具風姿。柳娟的形象塑造得尤為出色。要說傷痕，柳娟心靈上的傷痕夠重的了。一個普通人家的女孩子，在“造反有理”的大混亂中失去了中學執(zhí)教的父親；相愛的于菱又成為犯“炮打罪”的“現(xiàn)行反革命”，流放到邊遠的沙漠地區(qū)。忠貞，癡情，使這個本來性情浮漂、無知、眼光短淺的漂亮演員，感情升華了，性格深化了，靈魂的美爆出耀眼的光環(huán)。這不是時代生活和人民情緒的一個絢麗的側(cè)面么？

作者寫他的英雄人物時，滿懷著敬佩的激情；寫那些不失心靈之美的青年形象時，洋溢著愛撫的溫情。作者的心和人物的心是貼近的、合拍的，作品時時透出一種和諧的抒情的詩意。盡管詩意常常表現(xiàn)為金戈鐵馬般的豪壯，但也有心心相印的一往情深。作家心里有春天。在書中，于而龍曾對畫畫的女兒蓮蓮說：“冬天孕育著春天的生機，你應該畫出希望來。”女兒激動了，跟她爸爸親了一下：“冬天里的春天，這大概是所有巨大歷史轉(zhuǎn)變時期，必然出現(xiàn)的自然現(xiàn)象。我要把它畫出來。”顯然，這也是作者的心聲。應該說，“冬天里的春天”這句哲理性的話，涵蘊了作者從參加革命到近二十年委屈生活中的深切感受，寄寓了作者的熱烈的追求和信念。一個革命的現(xiàn)實主義作家，必定關心人民的命運，忠誠于黨和社會主義事業(yè)，在他觀察生活和描寫生活時，也必定借助于革命的理想之光和希望之光的燭照。

一九八一年十二月

(《冬天里的春天》，共兩冊，李國文著，人民文學出版社一九八一年五月第一版，1.95元)

①李國文：《作家的心和大地的脈搏》，見《北京文學》一九八一年第四期。

②高爾基：《論文學》，見《文學論文選》第91頁。