放筆潑墨頌中華

永年

去年，在香港一間精美的展覽大廳里，熱情的觀眾和許多國家的藝術家簇擁著一位富有詩人氣質的青年，117個花籃為他的畫展增光添彩。這已不是頭一次了，無論是在日本舉辦畫展，還是應邀去加拿大講學，他都是滿載友誼和榮譽。一位香港老朋友流著激動的淚，對他說：“范曾，我找你三天了，你為我們中國人爭了一口氣！”

范曾是集詩、書、畫三絕于一藝的青年畫家。他是詩人，畫中流露詩情，使人浮想聯翩，神游畫外，得到詩一般美的享受。他的書法長于氣勢，剛健婀娜，奔放頓挫，提高了繪畫筆法的表現力。他畫人物，總是從畫眼睛開始，信手揮寫，無須起稿，不拘繩墨，揮灑自如，一氣呵成，形神兼肖。他把詩、書、畫融為一體，形成自己獨特的一種情調，一種風格，一種旋律，一種感染力。風格即人。范曾的性格是直率豪放的，鑄成了他書畫情調氣格，感情充沛而好惡分明，直率而不假修飾，不媚流俗而時見逸趣，感情激越之中不無思想，若不經意的潑墨中蘊積著內在的力量和深厚功夫。他的《杜甫像》筆走龍蛇，詩題錦繡，然而它的動人之處，卻主要是老杜那自然流露出來的憂國憂民的高尚情操，那瘦骨嶙峋，象一塊堅毅不拔的巖石巍然聳立。他那充滿憂患的面部，正在無聲飲泣，痛苦然而倔強。……幾年來，范曾一直畫著那些千百年來為中國人民所景仰所喜愛的傳說人物和歷史人物：煉石補天的女媧，捉妖降鬼的鐘馗，傲視帝王的李白，臨危慷慨的嵇康，都在他的筆下顯出中華民族的高風亮節。他說：“我愛這些人物的人品，他們明大義、輕生死，窮且益堅，富貴不淫，威武不屈，正義凜然！這些人之永遠為人民所懷念，是由于他們具有中華民族的優秀品德，是因為他們體現了中華民族世代相傳的骨與魂！我要把自己對祖國，對民族的一腔深情，傾注到我所塑造的形象上。”

范曾出生于江蘇一個詩書世家，自幼深受詩情畫意的陶冶，又聰明好學。17歲考入大學，先學歷史后攻美術史，20歲才走上自己藝術的道路。他博聞強記廣筑基，持之以恒不畏難，能背誦數十篇古文和上千首古典詩詞。這就使他更加了解和熱愛祖國悠久歷史和偉大藝術。他在學院組織詩社，在《發起書》中激動地寫道：“我們的祖國是詩的祖國”，“不朽的民族，偉大的祖國，需要我們為它縱情歌唱。畫筆能繪出無聲的詩，詩歌能唱出有聲的畫。一個美術工作者，難道不需要以詩人的心靈去感受我們時代脈搏的跳動嗎？”他正是從這里開始詩、書、畫三絕妙合的追求和艱苦的登攀。他的畢業創作《文姬歸漢圖》，這心血的第一顆耀眼的結晶，飽含著對祖國和人民熾熱的愛，贏得了美術界好評。藝術是以情動人的，首先要求作者自己的心靈美。他追求的并不是三絕炫人的技藝，而是深情地表達對中華民族骨與魂的追慕和崇敬，表達我們自立于世界民族之林的信念和奮斗。

自中央美院畢業后的十數年來，他的生活是清苦而充滿坎坷的。但他常用羅曼·羅蘭的話激勵自己：“清貧不僅是思想的導師，也是風格的導師。”他追求的不是物質的富有，而是精神和藝術的富有。在午門內西側的一間小小朝房里，別無長物，四壁掛滿了詩畫，還有生字卡片。每當夜深人靜，室內一燈瑩然，他仍在刻苦學習。時而揮筆，時而吟哦，發憤忘憂，樂以忘餐，經常是隨便填塊饅頭充饑。有一次，他精神過于專注，競抄起盛滿墨水的杯子當作茶水一飲而盡。他以非凡的毅力臨摹古今中外數以百計的名畫，由于長年伏案，致使胸骨變形。刻骨銘心的鍛煉，使他在用白描造型傳神上，練就了過硬的本領。即使是在十年浩劫之中，自己受到無情的批判，熱情和才能被沉埋在干校的荒草里，個人生活又連遭不幸，打擊一個接一個，他沒有倒下，沒有放棄自己的事業和追求。無論是霜晨雨夜，還是荷鋤持耒之余，都堅持寫詩作畫。烈日下趴在黑板上畫，到縣城買點粗紙劣筆畫。讀書時李可染老師曾專門寫給他的一幅“七十二難”，使他懂得了推進民族藝術必須繼承前輩優秀畫家代代相傳的精神品格，有知難而進的獻身精神，百折不撓的鯤鵬大志。他憑著經歷“七十二難”的不滅雄心，攀登藝術高峰，給潑墨大寫意人物畫的新生貢獻了自己的心血，形成他自己獨特的藝術風格。

正是對祖國、對藝術誠摯深厚的熱愛，鑄就了范曾的藝術良心，“慷慨燕趙士”——見義勇為的正義感，對“四人幫”一伙倒行逆施進行勇敢的斗爭。當老畫家黃永玉被押到所謂“黑畫”展覽會示眾時，范曾卻上去緊握老畫家的手大聲說：“你的畫我看不出黑在哪里！”使黃永玉深感“萬人叢中一握手，使我袖口十年香”。在偉大的“四五”運動中，他不僅為一些青年潤色詩詞，而且代表美術工作者的心愿向敬愛的周總理獻上挽聯。他雖在被追查之列，卻仍不顧個人安危，沒有放棄藝術家的職責，有感于魯迅小說旨在“慰籍那在寂寞里奔馳的猛士”，“敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”，決意用白描為魯迅小說插圖，去增進為真理而斗爭的人們的勇氣。然而卻在這時，他突然消瘦，惡性貧血，經常暈眩，醫生說他很可能患了癌癥，并要他住院手術。無畏的勇士，寧愿倒在沙場，也不愿倒在床頭，何況斗爭正需要他。他陷入了撕心的痛苦之中。他想，自己留在世界上的時間也許不長了，可至今沒給祖國人民留下什么。他不允許自己帶著終身遺憾而去，忍著難以忍受的劇痛，夜以繼日地拼命作畫。躺在病床上，一塊三合板便是他的畫案。手術之后，他又推被而起，手捂傷口扶案疾畫。身體太虛弱了，畫出來的全是雙線。他不寬容自己，一次次返工重來，直至滿意。他以頑強的毅力和火一樣的熱情，與時間賽跑，同命運搏斗。他勝利了。畫集終于在醫院完成了，手術后的化驗也證明他不是癌癥。他風趣地說：“原以為它是我藝術生命的結束，現在成了我的新起點了。”

“誰謂長空無險阻，寧知廣宇有康莊”，他用這兩句詩表述自己多年艱苦探索，終于找到更適合自己的藝術語言，初步形成自己的風格，在潑墨大寫意人物畫上達到了新的境界。他現在是中央工藝美院副教授。他知道前面的路是漫長而艱巨的，稍一松懈就可能后退。因此，在登黃山時他感慨賦詩言志：“攀登近絕頂，路陡更倥傯；后路早已斷，前行見大勇”，懷著這堅韌不拔的信念，背負著發展民族藝術的重任，他繼續向前，披荊而上。