當代西方科幻小說流派拾零

陳　玨

近來，讀了一些當代英美科幻小說，眼界大開，驀地發現今日的西方科幻小說，早已不是凡爾納和威爾斯的時代了！它已經與所謂“主流”文學逐步合流，借助科學的幻想，表現人生與社會的嚴肅主題；其間佳作，可躋身于世界文學名著之列，而毫無愧色；而且，西方科幻小說界已經出現了各種不同的流派。一切說明：作為一種獨立的文學樣式，科幻小說成熟了。

意識流小說，自從詹姆斯·喬伊斯(JamesJoyes)倡導以來，影響了本世紀整整一代作家；“意識流科幻小說”也開始在文壇上嶄露頭角。弗里茨·萊伯(FritzLeiber)是最有成就的一位意識流科幻小說家。他五十年代發表的名作《未來的驚濤》(ComingAttraction)描寫未來的原子戰爭劫后，人類精神世界創巨痛深；字里行間，已帶有意識流手法的痕跡。他后來發表的《冬天的蒼蠅》(WinterFlies)、《一桶空氣》(APailofAir)等作品，則被視為是典型的意識流科幻?！抖斓纳n蠅》寫未來的社會，盡管科學技術高度發展，人類卻依然受到來自社會、自然和心理諸方面的各種壓力。過去，人類希圖通過發展科學來從自然和社會中獲得自由；現在，這個夢想破滅了，他們只有依靠自己內在的精神力量來對付環境的壓力。故事的結尾，人們勝利了。它，與其說是自然科學的勝利，毋寧說是人類自覺意志的勝利。全部故事都在一個客廳里展開，背景色彩絢爛。萊伯通過意識流的手法，刻畫捕捉人物的一個個瞬間閃念，帶著讀者上天入地，來到一個個不同的神奇世界里盡情漫游，伴隨主人公一道去探索自然和人類社會的奧秘?！兑煌翱諝狻穭t幻想第二次冰河期的到來，摧毀了人類幾千年來建立的高度文明，一切回到了洪荒時期，主人公的一家是劫后幸存者。他們在冰天雪地中，搭起了“暖窩”，憑借一爐炭火，熬過了好些年的黯淡時光?！芭C”外面的一切(包括空氣在內)，全都凍成了固體。這家人十分寂寞。作者通過一個兒童的天真視角，抓住他心里一剎那間的微妙變化，深深傾吐了險惡的逆境之中，人與人之間對愛的需求。萊伯的意識流科幻，往往致力于歌頌逆境之下的人類精神力量和純良本質。

象征主義科幻小說也頗為流行。美國文學界享有盛譽的科幻作家雷·勃雷德伯里(RayBradbury)，就寫過象征主義中篇科幻小說《霜與火》(FrostandFire)，十分富于詩意。作者臆想宇宙間有一個無名的星球，那兒白晝酷熱，烈焰把萬物炙為灰燼；夜晚嚴寒，霜雪又將一切凍成冰塊；只有黎明和黃昏，無名星球上的溫度才與地球相仿，頓時萬物生長，百花齊放。由于冷熱交替迅速，星球上生命的新陳代謝快得簡直不可思議。某天，人類的幾艘宇宙飛船失事，墜落到這顆星球上。劫后幸存的人們藏身山洞，躲避烈焰與冰霜；但是，新陳代謝的加快，使人類的生存周期縮短到八天。兩天童年，兩天青年，兩天壯年，兩天老年，然后就是死亡。人類落到了這步境地，便只顧抓緊分分秒秒，盡情尋歡作樂，甩卻了道德、友誼、對知識的追求和生活的使命。從此，人不成其為人；代復一代在這個可怕的星球上過著野獸一般的生活。這時，故事的主人公西姆出世了。他是勃雷德伯里心目中的英雄人物，出類拔萃。他立志要拯救人類，改變可怕的命運。他摒棄了歡樂，在老科學家的幫助下，歷盡千辛萬苦，終于找到了一艘完好的飛船，又經過種種歷險，使人類飛離了那個可怖的星球。小說中還穿插了西姆與其女友萊特的一段動人的愛情插曲，以及與情敵契恩的一場驚心動魄的斗爭。作者以無名的星球象征逆境，蕓蕓眾生象征獸性，西姆象征人性，契恩象征邪惡，萊特象征純潔，老科學家象征智慧。這群象征性的人物之間展開的沖突與斗爭，揭示了“人性必須在逆境中戰勝獸性”的主題，讀來十分動人。英國著名科幻作家阿瑟·克拉克(ArthurC.Clarke)的作品以注重嚴謹的科學依據著稱，他的短篇《伊卡洛斯之夏》(summertimeonIcarus)也采用象征主義手法。普羅米修斯為人類盜來火種，卻被宙斯釘在懸崖上，備受折磨。這個神話故事在西方家喻戶曉，普羅米修斯早已成為英雄主義和獻身精神的代名詞。《伊卡洛斯之夏》中用一名宇航員象征未來的普羅米修斯，為了探索宇宙的奧秘，心甘情愿被太陽灼死在小行星伊卡洛斯上。作者用象征和比喻的手法，把這位宇航員的精神世界烘托得崇高偉大，令人心向神往。作者還刻意描摹了主人公的種種心理幻覺，一系列幻覺畫面表達了他臨死還夢想親手解開星際之謎的拳拳赤子之心，真是可歌可泣。當然，這種幻覺的描摹，則又是揉合了意識流的手法了。

談到“黑色幽默”，與科幻小說更是結下了不解之緣。美國“黑色幽默”派大師之一庫爾特·馮尼古特(KurtVonnegut)，就曾經寫過兩部名聞遐邇的科幻小說《泰坦埃的海妖》(TheSirensofTitain)和《貓的搖籃》(CatsCradle)。他運用“黑色幽默”來處理科幻題材，處理科學、宗教、愛情和銀河系，充滿了諷刺和幻想的情趣，手法高超，風味別具，一時成為美國青年強烈崇拜的中心。這是“主流”文學作家運用“黑色幽默”手法寫科幻小說的例子。英國科幻作協主席布里安·阿爾迪斯(BrianAldiss)也以善寫“黑色幽默”科幻小說著稱，為人稱道。

還有寓言體裁的科幻小說。雷·勃雷德伯里的《火星是天國》(MarsisHeaven)，公認是科幻史上的經典之作，曾譯成三十幾種文字，暢銷于全世界。它屬于太空殖民的題材，故事寫地球上的宇宙探險隊來到火星，發現火星上的一切竟然跟地球一模一樣，他們好象又回到了美國，自己的故鄉。他們驚異之余，又看見已經早就死去的親人又一一出現在面前，更是驚詫莫名。人們告訴他們：火星是天國，死去的人都來到這塊凈土，過著無憂無慮的生活；于是，大家歡聚一堂，共敘天倫之樂。地球人萬萬沒想到這些所謂“親人”都是火星人幻變的，一等到他們喪失警惕，火星人便開始屠殺。一場血案就此發生……這篇故事乍一看來，似乎滿紙荒唐，細細品味，方知其中含有深刻的寓意。它形象地指出殖民主義是萬惡之源，分析了殖民者與被殖民者之間在心理上天然存在的猜疑、防范和對抗。這些心理因素的發展，必然釀成血的悲劇。小說發表于一九四八年，正值二次大戰結束，各殖民地人民要求獨立自由的斗爭風起云涌的年代，具有非常重大的社會意義。作者這里采用寓言體裁，又富有哲理，目的在于警俗醒世。

浪漫主義科幻小說，也很受讀者歡迎。湯姆·戈德溫(TomGodwin)的《冷酷的方程式》(TheColdEquations)，便是顯例。主人公是個美妙的少女，想念遠方星球上的哥哥，偷偷乘上一艘飛船，卻不知道她造成了飛船的超載，闖下了大禍。自然的規律是冷峻的：要么飛船燃料提前耗盡，飛船失事；要么駕駛員和少女中有一個人離開飛船，喪失生命。這真是一個無法解決的難題，駕駛員和少女的心中引起了激烈的自我沖突。最后，為了哥哥，為了駕駛員，為了飛船，也為了遠方星球上正待換班的人們，少女甘愿跳入茫茫太空，獻出了自己火熱的青春和寶貴的生命。小說描寫的是冷酷的自然規律和熾烈的人類感情之間的矛盾，字里行間充滿了柔情蜜意，把人間崇高的愛和犧牲精神發揮得淋漓盡致，令人油然想起《悲慘世界》和《巴黎圣母院》，感動得熱淚盈眶。

印象主義表現手法崛起于西方畫壇，也滲透到文學領域里來。理查德·馬瑟遜(RichardMatheson)膾炙人口的科幻名篇《男女所生》(BornofManandWoman)，便是深受印象主義影響的作品。小說的主人公是個孩子，通篇著力捕捉和渲染他的幼稚的視象里出現的種種稍縱即逝的古怪畫面。這些被扭曲的現實的主觀印象的畫面，展現了資本主義制度下的一個畸形兒童的不正常的心理，初讀雖覺枯燥晦澀，細一咀嚼，卻回味無窮。

除了以上所舉的種種表現手法之外，采用傳統的現實主義表現手法的科幻小說，也頗不少。美國科幻黃金時代“四大巨子”之一的西奧陀爾·斯德爾金(TheodoreSturgeon)的《微觀世界的上帝》(MicrocosmicGod)，被列為“世界科幻十五經典名篇”之一，采用的便是現實主義手法。作家把讀者帶到碧波萬頃的太平洋上的一個無名小島，通過科學家與銀行家之間的一場你死我活的斗爭，揭示了資本主義金融寡頭政治的統治之下，真正的科學是絕沒有立錐之地的。小說不僅主題富于現實意義，而且環境細節描寫也極為真實可信，讀者似乎并不是神游遙遠的未來，而是置身于現實生活之中。

現實主義、浪漫主義、象征主義、黑色幽默、意識流、寓言體、印象派，都是藝術手法上的分類；若就內容而言，當代西方科幻小說又有社會科幻，諷刺科幻，幽默科幻，災難科幻，烏托邦科幻，等等，不一而足。

社會科幻小說往往假借“科學幻想”的形式，展示作家對西方社會弊端的暴露和批判，其中不乏上乘之作。一九七八年評為“年度最佳科幻小說”的杰恩·沃爾夫(GeneWolfe)的《美國的七天七夜》(SevenAmericanNights)，就是一篇難能可貴的社會科幻杰作。作家預示到了二十一世紀，以美國為代表的整個西方文明將走向衰落，而一向被某些人譏為“落后”、“愚昧”的東方文明則突飛猛進地發展，開始了一個輝煌的時代。小說記述二十一世紀的一個東方青年只身到美國去游歷，突然失蹤；家屬派人查訪，遍尋無著，最后發現了他留下的一部沒有寫完的日記，記錄了他在美國的七天七夜的所見所聞、遭遇和感受。這七篇日記展示在讀者面前的美國是一片廢墟：環境污染、人種退化、精神墮落、城市一片瓦礫……所有的美國人都變得軀體畸形，心靈空虛，惶惶然不可終日。他們唯一的精神寄托，就是酸楚地回憶二十世紀美國物質高度繁榮的那個全盛時期(作者影射今天的美國)，企圖從中尋找力量和安慰。但是，“無可奈何花落去”，繁華的全盛時代恍若隔世，已經一去不復返了！作者獨具慧眼，沒有被當前美國興盛的表面現象所迷惑，卻通過科幻形式，指出了它的致命傷，冷靜地預言：如果美國社會再這樣發展下去，熬不到二十一世紀，報應就會到來！杰恩·沃爾夫作為一個美國作家，其獨到的見解，勇敢的批評精神，是令人贊賞的。

法國著名作家皮埃爾·布勒(PierreBoulle)的長篇小說《猿人星球歷險記》(PlanetoftheApes)，是公認的諷刺科幻名著。這部小說一問世，馬上就被譯成英文，在歐美各國廣為流傳。一九六八年，美國二十世紀?？怂闺娪肮具€把它搬上銀幕，飲譽世界科幻影壇。小說假借科學家在猿人星球上的一段冒險經歷，對資本主義社會和人生進行了無情的揶喻、諷刺和嘲弄。歐美評論界對它推崇備至，《大西洋月刊》(TheAtlanticMonthly)載文評論說它“兼集斯威夫特和凡爾納的長處”，是諷刺科幻小說的里程碑。小說的情節極為引人，寓諷喻于驚險之中，使讀者不知不覺間接受作者的觀點，這正是作者的高明和成功之處。至于災難科幻小說的代表人物，首推英國的約翰·溫德哈姆(JohnWyn－dham)。他把未來社會寫成一場浩劫之后的瓦礫場，刻意表現人類在大災難之后的生活和心理。小說字里行間，對今日美蘇爭霸，頗多皮里陽秋的影射，流露出對霸權主義者發動核大戰的深切憂慮和不安。就內容而言，科幻小說尚有烏托邦科幻、反烏托邦科幻、幽默科幻等等十來個種類，限于篇幅，這里就不敘述了。

當代西方科幻小說流派繁多，是世界文學的一個組成部分，僅從上面極不全面的筆錄當中，我們也可以清楚地看出：科幻小說不是科普著作(至少，不同于科普著作)，也不是兒童讀物——它是文學，一種樣式獨立的文學，并且，將以其特殊的內容和形式，煥發出奪目的異彩。