讀《草葉集》

黃藥眠

本文的目的，不是想就惠特曼詩人的全部著作加以研究，而只是想就讀《草葉集》談一些個人的體會和感受。①

我同許多人一樣，初讀的時候，也感到不習慣。因為他那種從自我的感受去體驗關于宇宙的哲學，他的那種很長而無韻的詩句，都使我感到陌生；但一讀再讀以后，也就漸漸熟悉它，而且放下來經過一個時期的回想，他的好些詩里面的神韻也就不禁在我腦子里浮現出來。這就足見他的詩是有感人的力量的，是耐人尋味的。

總的說來我覺得惠特曼是這樣的詩人：他有時就象是用鐵筆在高山峭壁上勾劃出給人強烈印象的詩句；有時又象是一個巨人揮動他的有力的巨臂，把整個新大陸人們的生活和勞動端出來放在廣場上：其中有木匠，有建筑工人，有漁人，有捕鯨者，有旅行者等等……，他們每個人都拿著自己所用的工具，歡樂地勞動。當時北美洲地廣人稀，所以不論是誰，只要有強壯的軀體，有氣力，肯努力勞作，就可以獲得豐富的報酬，就可以看到各人自己的、也是共同的光輝的前景。所以他的哲學是：每個人都是全體中的個人，每個全體都有個人的一份。

在我看來，他這個哲學，正顯示出那時新興的資本主義時代，每個人都充滿著生氣，充滿著希望，充滿著信心，要把這個新發現的美洲大陸創造成一個有異于古老歐洲的新世界。

他說：“我要寫出物質的詩歌，因為我認為它們正是最有精神意義的詩歌，我要寫出我的肉體的和不能永生的常人的詩歌，因為我認為那時我才可以有我的靈魂和永生的詩歌。”(《從巴門諾克開始》第六節)這些話的意思是表明他是一個唯物主義者，只有通過肉體來勞動才能創造新的幸福的世界。

他和十九世紀初期英國的詩人拜倫、雪萊的詩不同。一般說，那些詩人總是自視甚高，甚至總以為自己是高尚的，超出于常人之上的，但惠特曼卻不是這樣。

他說：“我將自己遺贈給泥土，然后再從我所愛的草葉中生長出來，假使你要再見到我，就請你在鞋底找尋他。”(《自己之歌》五十二節)

就他個人本身生活來說，他也的確是一個平民，一個普通勞動者。他做過建筑工人，做過教師，做過新聞記者，做過護士，做過華盛頓的職員。也正由于他的平民化的生活，所以他自比于腳底下的草葉，這決不是出自于夸張矯飾，而是出自于他對于下層勞動人民的“伙伴之愛”。

他說：“我低身向棉田里的農奴或打掃廁所的糞夫，我在他的右頰上給他以家人一樣的親吻，以我的靈魂為誓，我將永不棄絕他……”(《自己之歌》四十節)

我也做過幾年打掃廁所的糞夫，看到他這句詩，不禁覺得這詩打動了我的心坎，他的確是我的知心的詩人！

真的，他不是要為自己的偉大的功績而歌，為自己的生平的光榮歷史而歌，為把“自我”反復歌頌成為超出于眾人之上的“神”而歌。他也歌頌自我，但這個自我，并不是英雄的個人主義者自己，而是普通的職工中的一員。

以上這些詩，可以說是惠特曼的哲學，和詩的宣言。

惠特曼主張每個人都應該用自己的眼睛去觀察，用自己的腦筋去思考，“靜靜地向各方面傾聽。經過你自己而濾取它們”，他認為這樣，你就會有一切詩歌的泉源。所以他又說“我承認‘現實，不敢對它發生疑問，唯物主義自始至終貫穿在一切之中。為實用科學歡呼呀！為精確的論證高呼萬歲！”(《自己之歌》二十三節)

這里作者明顯地表現出要人們擺脫一切因襲，睜開自己的眼睛直接去觀察事物、判斷事物的獨創的民主的精神，唯物主義的精神。

但是，他也不主張拋棄過去一切進步的傳統。他對于過去起過進步作用的“死了的詩人，哲學家，僧侶，殉教者，藝術家，發明家，以往的一切政治家，在其他地方曾形成過各種語言的人民，一度強盛現已衰微、退步和零落的民族，直到我敬謹地認識了你們所遺留在這里的一切，我才敢前進……承認它是可欽佩的”(《從巴門諾克開始》第五節)。

這里值得注意的是，他不僅重視那些在政治上文化上有成績有貢獻的人物，而且重視形成各種語言的人民大眾，不僅重視現在正在興旺的民族，而且也重視現在已經衰微、零落的民族。這也就是說，他既主張詩歌要有獨創性，但同時也要珍視有價值的遺產，從其中吸取營養。

那時候，初來新大陸的僑民對原在美洲的印第安人，對那些從非洲販運來的黑人，是懷著歧視態度的。但是，惠特曼對于印第安人也好，對于黑人也好，都充滿著同情。他曾說過，和過去在美洲的人，和將來到美洲的人，他都將和他們共同勞動。他有意要為一切被壓迫者而歌，要把歷史上一切被踐踏和被壓迫者的呼聲都經由他的詩吐露出來。

他主張表現肉體，并認為肉體同靈魂一樣永恒和具有意義。但是他也主張信仰，“沒有信仰，則沒有名符其實的品行和生平，沒有信仰，則沒有名符其實的國土，男人或女人。”(《從巴門諾克開始》第七節)

當然，這是作者所說的信仰，是信仰神呢？是信仰實體呢？看來他是說一切實體的存在就是信仰。我這種理解是否妥當，還不敢一下子就作出判斷。

有些地方他還談到了民主和信仰的偉大：

“我的伙伴喲，

你可以和我分享兩種偉大，更豐富，更有光輝的第三個偉大便將產生。

愛與民主的偉大，信仰的偉大。”

(《從巴門諾克開始》第十節)

“這是一個夢么？

不，沒有那種信仰那才是夢，

沒有它，人生的學問和財富只是一個夢，

整個世界也只是一個夢。”

(《常性之歌》第四節)

＊＊ ＊

《草葉集》在一八五五年第一次出版的時候，它在美國本土并沒有受到歡迎，倒是在英國得到一些稱贊。第二版他加上了《向世界致敬》、《大斧之歌》及《大路之歌》等，但奇怪，輿論比第一版更不好。不過，在我個人看來，他所增加的詩篇如《大斧之歌》、《大路之歌》等，已足以證明他的詩已漸臻于成熟了。

例如以《大斧之歌》來說，就寫得非常之精彩。只有做過建筑工人的人才能寫出這樣好的詩，他從工人的勞動中，開辟了一個新的詩的境界。

當我最初看到《大斧之歌》的題目的時候，我就想，從斧頭當中能夠作出什么新的聯想，獲得什么新的感受呢？無非是作戰的武器或者是在叢林荊棘中伐木砍柴罷了。但是不然，我覺得他寫得很好，有新的境界、新的創造。他的詩很長，我這里只能舉一、二段比較精彩的例子：

“斧頭跳起來了呀！

堅固的樹林說出了流暢的語言……，”

(《大斧之歌》第九節)

“形象出現了

出入頻繁的門戶的形象，

交情決裂的朋友迅速地紅著臉閃出的門戶，

傳進好消息和惡消息的門戶，

自信而傲慢的兒子從此走出了家庭的門戶，

在長久而可恥的別離之后，他身體患病，萎靡不振，喪失了

天真，缺乏生計，而又重新進入的門戶。”

(《大斧之歌》第十節)

“主要的形象出現了！

全部民主的形象，這是若干世紀所造成的結果，

永遠反映出別的形象的形象，

擾嚷的雄壯的城市的形象，

全大地上好客者和朋友們的形象，

擁抱大地被全大地擁抱著形象。”

(《大斧之歌》第十二節)

這是勞動者的詩，里面充滿著勞動者所創作的形象。也許有人說建筑工人很多，他們并不都能寫出這樣的詩，倒是惠特曼寫出了這樣的詩，足見這還是詩人的詩。我說，當然，并不是所有的建筑工人都能寫出這樣的詩，但是由于惠特曼熱愛戶外生活，熱愛同大伙一起勞動，因此他在工作中才有這樣的感受，才有這樣的自豪感，他腦子里才能涌現這樣多的歡樂的形象。假如一個建筑工人，他對于自己的工作沒有熱愛，沒有自豪感，當然他也就不能、不會寫出這樣歡樂的形象了。我認為生活、勞動是基礎，但也并不是說一勞動就可以無緣無故地直接產生文學作品，中間必須通過作者個人的感受或感情的中介。所謂情動于中，發而為詩，大概是指此而言罷。

到了一八六○年，惠特曼在新聞機關工作的時候，他寫了一百多首新詩，學會朗誦，他的詩更有了進一步的發展了。他曾朗誦過《從永久搖蕩著的搖籃里》，我認為這首詩是抒情詩的佳品，他通過海，通過月夜，通過小鳥的悲鳴，寫出了失去了愛倡的悲哀、失去了純潔的愛情的悲哀。限于篇幅，這里就不去引用了。

一八六七年，《草葉集》出第四版，增加了《桴鼓集》、《林肯總統紀念集》。在這里，由于同實際的戰斗接觸，作者的詩就表現出了更多的現實主義的戰斗的氣息了。前一個時期，他以自我的體驗來探索宇宙的哲學的色彩現在減少了。他的《啊，船長，我的船長喲！》《當紫丁香最近在亭園中開放的時候》是悼念林肯的。

南北戰爭發生以后，作者堅定地擁護林肯總統，支持解放黑奴的戰爭。

在《敲呀！敲呀！鼓啊！》這首詩里，他對于戰爭表示了堅決的態度：

“不要談判——不要因別人勸告而終止，

不理那怯懦者，不理那哭泣著的或祈求的人，

不理年老人對年青人的懇求，

讓人們聽不見孩子的呼聲，聽不見母親的哀求，

甚至使擔架要搖醒那躺著等候裝車的死者，

啊，可怕的鼓，你就這樣猛烈地震響吧，……”

這是一首雄壯的、鼓勵進軍的戰歌。他表明了決不動搖的戰斗的信心。他還有一首表述這次解放黑奴戰爭的正義性的《埃塞俄比亞人向旗幟致敬》。這首詩寫得十分短，但它卻包含著長期的、深沉的悲痛和這次戰爭的明確的正義性。這里作者已學會了抓住典型。再也不象從前了，從前他以為羅列出許多個體，從這許多的個體就可以集合為整體。

他追悼林肯總統之死的詩，這里限于篇幅，我只引《啊，船長，我的船長喲！》一首：

“啊，船長，我的船長喲！我們可怕的航程已經終了，

我們的船渡過了每一個難關，我們追求的錦標已經得到，

港口就在前面，我已經聽見鐘聲，聽見了人們的歡呼，

千萬只眼睛在望著我們的船，它堅定，威嚴而且勇敢；

只是，啊，心喲！心喲！心喲！

啊，鮮紅的血滴，

就在那甲板上，我的船長躺下了，

他已渾身冰涼，停止了呼吸。

啊，船長，我的船長喲！起來聽聽這鐘聲，

起來吧，——旌旗正為你招展，——號角為你長鳴，

為你，人們準備了無數的花束和花環，——為你，人群擠滿了海岸，

為你，這晃動著的群眾在歡呼，轉動著他們殷切的臉面；

這里，船長，親愛的父親喲！

讓你的頭枕著我的手臂吧！

在甲板上，這真是一場夢——

你已經渾身冰涼，停止了呼吸。

……

啊，歡呼吧，海岸，鳴響吧，鐘聲！

只是我以悲痛的步履，

漫步在甲板上，那里我的船長躺著，

他已渾身冰涼，停止了呼吸。”

他寫得簡潔而深沉。作者一面寫航程已經終了，岸上有許多人歡呼，鐘聲叮當，號角長鳴，許多的花環、花束在揮動，但船的甲板上，船長卻渾身冰涼，停止了呼吸！讀了以后，它既使人感到失望和悲痛，而又令人感到勝利帶來的興奮，喜悅帶來的悲哀。

** *

當然，惠特曼也和其他任何偉大的詩人一樣，他的詩也是有缺點的。特別是在他的早期的作品中，他企圖以自我的體驗，來探索宇宙的秘密。我們怎能以人世的經歷來探索出自然界的秘密呢？在動物世界里，雖然它們總的說來還保持著生態平衡，但彼此之間的生存競爭、弱肉強食是十分劇烈的，怎么能說它們都好象自由自在各得其所呢？或完全平等和諧地相處呢？其次，他歌頌大伙歡樂地走在大路上，他只歌頌前進，前進，前進到什么目的地去呢？他又說不清楚了。所以他的思想方向性、目的意識性是不明確的。他不懂得馬克思主義，由于受時代的局限，他沒有看到社會主義的遠景。他承認他的思想有矛盾，有善也有惡，但如何在矛盾中前進呢？他又不說了。他說他在任何事物中都看到上帝，而且把任何事物都看成平等的，都是有神性的。這里顯然還可以看到斯賓諾莎的泛神論的影響，記得過去的批評家中說他有神秘主義的傾向，我看大概就是指這而言吧。但是惠特曼作為那個時代的一個詩人，他的大的傾向性是進步的，他歌頌勞動，歌頌群眾，歌頌民主，歌頌科學，歌頌平等，反對種族歧視，同情法蘭西的革命，他愿意和大伙在一起共同生活，共同勞動，志愿做一個平凡的人，做一個鞋底下才能找到的草葉，這就值得我們十分欽佩了，而且從他的詩里可以體會勞動者的感受和氣質，這當然就更應該值得我們學習。

由于他的詩，最初一個時期，過分強調整個城市、港口的各種各樣人的集體的場面，強調歡樂、熱鬧、緊張勞動的大伙，沒有著意去雕塑某一個有代表性的人物的特征，這樣，有時候他的詩就顯出平鋪直敘，缺乏動人的力量。但到了后期，他的詩顯然有了長足的進步。他比較能用短的篇幅顯示出深沉的感情，比較能集中某一個特定的人物，特定的事件和場景來顯示出整體。

W·惠特曼在我們中國頗有聲名，大家都知道他是一個民主的詩人，但實際認真讀他的作品的人則不多。不過這也不是沒有客觀原因的，因為惠特曼的詩是重視節奏的無韻詩，譯成中文，只能首先譯辭的意義，這樣一來原詩的節奏和音樂的韻調就失去了。他的詩的荷馬的、莎士比亞的、圣經上的頌圣詩的韻味，我們中國的讀者如只讀譯文，就難于欣賞到了。

我們中國曾有人把郭沫若的無韻詩同惠特曼的詩相比擬，我們認為他們兩人所處的時代不同，思想不同，風格不同，勉強拉在一起，對于了解他兩人的詩都沒有什么好處。惠特曼曾標舉出他的“大西洋主題”的任務，要把所有的現代生活和人都高舉到詩的領域，不省略、不隱藏任何東西；惠特曼把自己比作是鞋底下的草葉；惠特曼只知道同各種不同職業的人們一起前進，但前進到什么地方去呢？目的是什么呢？他不清楚或甚至老實說不知道。但郭沫若的詩并不如此。

惠特曼是努力歌頌健康和茁壯的詩人，但從一八七三年起，他就得了癱瘓癥，輾轉床褥幾乎達二十年，一直到一八九二年去世。這也真是這個詩人的莫大的悲劇！

一九八一年一月一日夜寫完于北京

①本文根據下列二書寫成：1.LeavesofGrass(1)＆DemocraticVistevs(萬人叢書本)；2.楚圖南譯《草葉集選》一九五六年北京人民文學出版社版。