高曉聲和《七九小說集》

陳允豪

“作家沒有真情實(shí)意，是應(yīng)該無路可走的。”“作家擺渡，不受惑于財富，不屈從于權(quán)力；他以真情實(shí)意享渡客，并愿渡客以真情實(shí)意報之。”這是高曉聲在《七九小說集》的代前言《擺渡》中說的一段話。

讀完小說集，覺得高曉聲沒有欺蒙讀者，十一篇小說各有千秋，長長短短，深深淺淺，藝術(shù)成就也有高有低，但從作者“以真情實(shí)意享讀者”這一根本立足點(diǎn)來看，高曉聲是言行一致的。

《七九小說集》選輯了高曉聲一九七九年在《雨花》《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《鐘山》等幾個刊物上陸續(xù)發(fā)表的十一個短篇，共計約十五萬字。書一出版，在文壇頗為轟動，已經(jīng)很有一些扎實(shí)的評論。論者多謂，這是寫中國農(nóng)村在十年動亂之后的情況的不可多得的力作。

讀小說受感動以后，讀者總希望知道一些作者的情況。關(guān)于高曉聲，他的五十年歲月本身就是一篇動人的小說。《七九小說集》中的李順大、陳奐生、李稼夫等人的遭遇，都與高曉聲自己的經(jīng)歷分不開的。有一些故事情節(jié)和書中人物的思想可以說是高曉聲的“夫子自道”。

高曉聲江蘇武進(jìn)縣鄉(xiāng)下人。父親是個中學(xué)教員，但家境很貧困。高曉聲上中學(xué)讀書時，學(xué)費(fèi)交不起，伙食費(fèi)沒錢交，住宿費(fèi)也交不出，有個時候，連衣服也是向同學(xué)們借的。他的能上中學(xué)，全靠學(xué)校里有幾個老師是他父親的朋友，在他們照顧之下，高曉聲才能上中學(xué)。用高曉聲自己的話來說：“是混進(jìn)去的”。但高曉聲學(xué)習(xí)可不是混的，很下苦功。他的作文在全班同學(xué)中是拔尖的。高曉聲真正開始寫作是在一九四九年蘇南解放以后。他開始投稿給《蘇南日報》，這個報社的文藝副刊主編章品鎮(zhèn)同志發(fā)現(xiàn)了這枝泥土里冒出的新苗，發(fā)現(xiàn)高曉聲“他的文學(xué)語言全象在說話，順溜溜淌出來卻又粘又糯，很有咬嚼，吸引著讀者非看完不可。”直至三十年后，高曉聲的作品還保持著這個特點(diǎn)。接著高曉聲就結(jié)束了學(xué)生時期，正式參加革命工作了。開始在無錫蘇南新聞專校學(xué)習(xí)，后來參加蘇南文聯(lián)、江蘇文聯(lián)工作。他當(dāng)時寫的小說《解約》與《不幸》，就得到讀者的好評。

可是好景不長，不幸來臨了，一九五七年，高曉聲與方之、葉至誠、陸文夫、陳椿年等幾位在文學(xué)創(chuàng)作上初露才華的青年被一陣擴(kuò)大化的狂風(fēng)卷進(jìn)了災(zāi)難。

一九五八年，高曉聲回到了家鄉(xiāng)武進(jìn)縣農(nóng)村。這次真是“回鄉(xiāng)更斷腸”，高曉聲是獨(dú)子，父母和他三口人，前幾年他為了專心搞創(chuàng)作，二十八歲還沒有結(jié)婚，現(xiàn)在這種情況下，誰肯嫁給他。鄉(xiāng)里人閑言雜語不少，說什么“高家要滅門絕戶了”。高曉聲聽了，真是氣壞了。有個農(nóng)村婦女名叫錢素貞，竟然不嫌高曉聲的窮愁潦倒，也不怕高曉聲頭上還戴著的千斤鐵帽，就毅然地和他結(jié)了婚。一起度過了二十年艱難歲月。高曉聲筆下李順大、陳奐生的困境，高曉聲是親身經(jīng)歷過的。不久前，高曉聲自己對他的好友說：“在一九六○年有三個月，我一天只吃四兩糠。”但三年困難，十年浩劫，夢魘似的歲月終于過去了。高曉聲現(xiàn)在全家三代同堂七口人，父母倆老，高曉聲和他的愛妻錢素貞，三個孩子。自從《李順大造屋》得獎，高曉聲又被選為江蘇省的先進(jìn)工作者，出席了省的勞模大會。一九七八年夫妻倆人雙雙到南京，當(dāng)時方之還活著，在葉至誠家中，方之見了錢素貞，他雙腳立正，深深地向錢素貞鞠了一躬，說：“謝謝您，辛苦您了！”我想錢素貞同志是當(dāng)?shù)闷疬@一鞠躬的。“貧賤夫妻百事哀”，心酸往事也不必多說了。再說一點(diǎn)高曉聲最近的心情吧！高曉聲說：“我現(xiàn)在是樂觀的人，是樂觀派。我樂觀，有四點(diǎn)：一、我能活到今天，就值得樂觀。二、從‘四人幫的粉碎，我們可以看到，人類社會總是要前進(jìn)的，‘四人幫從某種意義上講好得很，它幫助我們認(rèn)識了許多問題，而且可以公開講出來。三、我國經(jīng)過這么多年折騰，極左思潮沒有什么理論基礎(chǔ)了，也沒有什么精神力量了。四、我們多看看人民的生活，這幾年來，人民是高興的，我們也就應(yīng)該高興了。”

那末，《七九小說集》以后，高曉聲創(chuàng)作的情況怎么樣呢？今年在中央和地方的報刊上幾乎每個月都能見到他的新作。只要看《七九小說集》這個怪書名就可推想了，大概高曉聲是有決心準(zhǔn)備再出“八○集”“八一集”……，直到為人民的文藝大業(yè)鞠躬盡瘁的那天。高曉聲動過手術(shù)，肺少了一葉，身體很弱，祝愿他多多保重，為社會主義的文藝繁榮出版《九○集》《二○○○集》……。