論形象

評《中國古代著名哲學家評傳》的插圖藝術

《中國古代著名哲學家評傳》已經(jīng)出版發(fā)行，《中國古代著名哲學家畫傳》也即將出版。這是哲學工作者和畫家密切合作，共同努力的一件盛事。《評傳》是一部插圖本中國哲學史，《畫傳》是一部中國古代哲學家的畫像集。這兩部書，發(fā)表了這一套中國哲學史中哲學家的畫像，引起了一個問題：這些畫像究竟像不像？譬如說，歷史上的孔子，是不是就真是像這些畫像中所畫的那個樣子？如果像不像是以歷史上的孔子為標準，那就很難說了。孔子已經(jīng)死了將近三千年了，現(xiàn)在的人有誰見過孔子？有誰見過見過孔子的人？要說像，你有什么根據(jù)？要說不像，你又有什么根據(jù)？歷史學家和考古學家，可能對于春秋時代的服裝作一些考據(jù)，給畫家們提供一些資料。畫家們根據(jù)這些資料畫出來一個人，畫家們只能保證春秋時代的人就是這樣穿戴，但不能保證有這樣穿戴的人就是孔子。除非考古學上有什么新的發(fā)現(xiàn)，否則歷史上的孔子究竟是個什么樣子，是一個不能回答的問題。明知道不能回答，而還要把它提出來，那就是一個沒有意義的問題。

那末，畫這些畫像，就可以毫無根據(jù)，隨便亂畫嗎？這些畫像究竟像不像，就沒有一個標準嗎？那又不然。畫這些像，是要有一定的根據(jù)，不能隨便亂畫。評論這些畫像像不像，也要有一定的標準，不能隨便亂說。這個根據(jù)和標準，就是這些哲學家們用他們的思想和言論在后人的心中所塑造的形象。司馬遷在作《孔子世家》時說：“余讀孔氏書，想見其為人。適魯，觀仲尼廟堂車服禮器，諸生以時習禮其家，余祗回留之不能去云。”能夠“想見其為人”，就說明孔子的思想和言論在司馬遷心中塑造了一個形象。讀過孔子書的人是很多的，他們都能想見孔子的為人，他們心中都有一個孔子的形象，這個形象，就是作孔子畫像的畫家所必須憑借的根據(jù)，就是評論孔子畫像的人所必須依照的標準。

我們還可以用藝術所塑造的形象為例。譬如說《紅樓夢》吧，曹雪芹在其中塑造了很多的形象。有些畫家畫了些《紅樓夢》人物的圖像。這里沒有歷史問題，沒有人問：這些圖像中的賈寶玉是不是像歷史上的賈寶玉？沒有人提這一類的問題，因為歷史上本來就沒有賈寶玉。些圖像所憑借的根據(jù)，就只能是小說中所塑造的那個賈寶玉的形象。若問這些圖像像不像，這個像不像的標準，也只能是小說中所塑造的那些形象。在這一點上，孔子的畫像像不像，和賈寶玉的畫像像不像，是一樣的；所不同的是，賈寶玉本來不是一個歷史人物，所以不發(fā)生他的畫像同歷史上的賈寶玉像不像的問題，孔子是一個歷史人物，所以就發(fā)生他的畫像同歷史上的孔子像不像的問題。上面說過，這個問題是一個現(xiàn)在不可能回答的問題。所以就現(xiàn)在說，也是個沒有意義的問題。既然沒有意義，那就不必管它了。

某種藝術所塑造的形象，要用另外一種藝術把它表現(xiàn)出來，也是不容易的事。比如說，文學是一種藝術，繪畫又是一種藝術，《紅樓夢》圖像這一類的繪畫作品，就是要用繪畫這種藝術，要用這種藝術自己的形式，把《紅樓夢》那種文學作品所塑造的形象表現(xiàn)出來，這其間就有像不像的問題。曹雪芹用文學作品的形式，還塑造了林黛玉、薛寶釵那些形象，把她們寫得活靈活現(xiàn)。似乎可以武斷地說，沒有哪一個畫家畫出來的那兩個人，是和小說所塑造的形象完全相似的。我個人不喜歡看《紅樓夢》的戲，因為我看著總覺得戲臺上的那些人物和小說中的那些人物不像。不但小說中第一流人物演出來不像，就是第二流、第三流人物演出來也不像，其實賈寶玉所最討厭的那些老婆子，粗使丫頭，在小說中也看著很有意思。最鄙俗的人，在小說中也寫得俗得很雅；小說中最雅的人，搬到舞臺上也看著雅得很俗。我說這話，并不是對于劇本的作者、導演和演員有所不敬，而確實是對于曹雪芹的天才的贊嘆。

三國戲和水滸戲，群眾都喜歡看，我也喜歡看，看起來覺得很像。所謂像者，就是像小說中所塑造的形象，為什么紅樓戲卻不同，這是因為，三國、水滸這一類的小說，所塑造的人物形象，好像漫畫，粗略鉤畫幾筆，就塑造出來了，其間細微曲折的地方，需要補充，而且很有補充之余地。從這兩部小說出來以后，許多評話、戲本都作了一些補充工作。聽眾、觀眾對于這些補充工作都覺得津津有味。《紅樓夢》好比工筆畫，把細微曲折處都畫出來了，無須補充，也不可能補充。所以搬到舞臺上就使觀眾覺得味同嚼蠟，或者覺得掛一漏萬，總之是覺得不像。

小說中人物的形象，是作家給他們塑造起來的。歷史上哲學家的形象，是靠他們的思想言論自身塑造起來的。小說通俗易懂，所以它們塑造的人物的形象，也比較普及。哲學家的形象既是靠他們的思想言論自身塑造起來的，而他們的思想言論往往不容易懂，所以他們的形象就不很普及，或者是很不普及。所以上面所說的根據(jù)和標準，往往是不容易掌握的。雖然如此，上面所說的原則還是有的，而且說起來也不是很難懂的。

一九八一年二月九日

(《中國古代著名哲學家評傳》，辛冠潔、蒙登進、丁健生主編，齊魯書社出版，第一卷一九八○年九月第一版，〔精〕2.90元；第二卷一九八○年十一月第一版，〔精〕3.40元；第三卷即將出版)