難忘的關懷

謝和賡

一九五四年秋，王瑩同志和我在紐約，先后被移民局逮捕，并被關押在該市港口附近的哀離思島上和其它三個監(jiān)獄里共兩個月；然后被驅(qū)逐離開美國。一九五五年春，回到北京。

我們住在華僑招待所兩周，就承董必武同志約見。他老人家請他的秘書張向陽同志來領我們一同前往。途中，向陽同志和我們閑聊著關于我們回國的經(jīng)過和首都建設正在改變過去落后面貌的情形。在車子快到最高人民法院大樓時，王瑩若有所思，打斷大家的話題，嚴肅地對我說：“等會你見到董老時，不要激動，要輕輕地和他老人家握手！……”。原來她想起了一九四五年夏天，當董老到達紐約和我們見面時，我因一時激動，過猛地用力和他握手，使他過了好些日子，還感到手指骨節(jié)疼痛！他老人家在閑談時，曾把這件事，告訴了當時在紐約的同志們。我知道以后，一直對自己這件粗魯動作牢記在心，深感歉疚。

董老百忙中，在他的辦公室接見了我們。王瑩先跟他熱情握手，隨后我謹慎地和他輕輕握手，并抱歉地提到上面所述的往事，引起他老人家慈祥的微笑。

那天，天氣很冷，我們穿著新做的棉制服，沒有穿大衣，王瑩有些咳嗽。董老還沒等我們匯報情況，便關切地問她冷不冷？衣服夠不夠御寒？在招待所的生活怎樣？對北京的氣候適應不適應？……還說，現(xiàn)在你們已經(jīng)回到自己的家里了！生活上有什么問題，盡管向組織報告。又問：你們和廖承志同志熟不熟？有什么事也可以找他……。我們一一答話；接著王瑩開始向他匯報我們在美國被迫害和回國的情形。這時，恰巧碰到張志讓先生——當時的最高人民法院副院長——拿著一疊文件，叩門進來，我們不由自主地站了起來，和他點頭招呼，熱情握手。董老請張先生坐下，一起和我們敘談。大家談了一會，王瑩生怕耽誤他們的工作，表示等以后有機會再詳細向董老匯報，便向他們告別。

董老想了一會，問我們：“已經(jīng)見到李克農(nóng)同志嗎？”王瑩答：“還沒有，但他已打電話給我，過幾天就來看我們。”董老聽了馬上說：這個星期天上午十一時，我約克農(nóng)同志和幾位你們認識的人，到我家聚會一下，大家談談。他當面約了張先生一同參加聚會。

在董老家里，除了張志讓先生外，我們見到了李克農(nóng)、田漢和阿英等同志。大家闊別多年，又經(jīng)過天翻地覆的變化，忽得見面，都特別高興。克農(nóng)同志的熱情，田漢同志的豪放，阿英同志的親切，志讓先生的誠摯，在董老慈祥溫暖的容顏和何蓮芝同志殷勤接待的氣氛中，不免使我們有“你們已經(jīng)回到自己的家了”的愉快的感覺。

那并不是一個佳肴美酒、花樣繁多的宴會；那只是一個添加了三幾樣董老所說的“保健菜”的豐盛的家常便飯。席上，除了田漢同志豪放地喝了幾杯白酒而外，其余的人都只是慢慢地抿了一兩杯葡萄酒助興。大家心情舒暢，談笑風生，好似家人團圓，也很象是一次座談式的聚會。

王瑩把我們在美國的許多情形，邊問邊答地報告了他們。董老和張先生詳細問了哀離思島、美國監(jiān)獄和各種犯人的情形；田漢和阿英同志問了關于美國電影和文藝方面以及她在美國演出等活動的情形；克農(nóng)同志側(cè)重地詢問了美國華僑、報紙和留學生的情形。他們和王瑩談得很多，我只在談話中作了些補充。董老對曾在我國工作和訪問多年的美國進步作家史沫特萊女士、斯特朗女士，十分關懷，問了王瑩關于她們活動和健康的情況；他還問了王瑩好友美國著名小說家賽珍珠女士的情況。

阿英同志和王瑩談起她在美國最后幾年所寫的《寶姑》書稿和英文譯稿的事，要她繼續(xù)努力，定稿后爭取出版。接著還建議她應該先把我們這次在美國的遭遇寫一本書發(fā)表。大家聽了都同意他的意見。董老說：這可以暴露美國迫害留學生和監(jiān)獄里面的情形嘛！也可以使大家了解美國絕大多數(shù)的人民是和中國人民友好的嘛！同時，還可以把美國的民主、自由、正義的真相揭示出來嘛！克農(nóng)和田漢同志一再鼓勵王瑩，要她趁著未就工作的時候，先把要寫的材料記述下來，一則免得事隔太久，冷了氣，也許會忘掉許多生動的情節(jié)；二則就了事情以后，難免因工作學習忙碌，沒有時間去寫，那就太可惜了。聚會的人都希望她好好完成這兩本書稿的工作。

田漢同志喝了兩杯后，興致更高，談到過去一些與王瑩有關的往事：問她還記得一九三六年春大家暢游太湖的盛會沒有？……真是有趣。接著他用帶著很重的長沙腔調(diào)的普通話笑對王瑩說：你還是那樣一個五湖四海可愛的人，如今從美國回來，知識經(jīng)歷都增加了，胸襟更寬闊了，你那股熱情和朝氣，還和從前一樣，希望你永遠保持下去，為祖國作出更多的貢獻！

這次歡樂的聚會，給我們留下很深的印象；對王瑩的寫作起了巨大的鼓勵作用。

在一九五六年，我們就工作以前，兩人在招待所里，忙著閱讀馬列主義、毛主席著作和其它有關新中國革命和建設的書刊和材料。有時去參觀一些農(nóng)村和工廠，有時與久別的朋友見面，因此她沒有時間動筆。

就工作以后，她就一面工作和參加學習，一面開始撰寫《兩種美國人》和修改、謄抄《寶姑》的舊稿。因為時間緊，學習忙，身體不好，時時生病，兩部書稿的工作，進行得很慢。

六十年代初，她因高血壓等病久治未愈，由城里遷居到香山一個山溝農(nóng)家居住，爭取在比較寧靜的環(huán)境里，邊治病邊工作。這時正值我國經(jīng)濟困難時期，有些人對社會主義制度失掉信心，對資本主義的美國的民主、自由懷著幻想。因此，她更覺得有寫成《兩種美國人》這一書稿的必要。在這期間，克農(nóng)同志曾兩次到香山看她，安慰她好好治病，鼓勵她完成寫作。阿英同志假日常來香山，每次都先到山溝農(nóng)舍來看王瑩，時時關心她的身體健康情況和寫作進度。在香山，王瑩常常懷念董老，每年春節(jié)前，她都寫簡短的信，向他問候，同時匯報她學習和寫作的情形，每次信去不久，便接到何蓮芝同志的親切、鼓勵的回信。

最后修改書稿的時候，她還寫信給一向關心她的周揚同志，匯報她的情況。周揚同志立即親筆回信慰勉她，這使她非常高興。王瑩帶病寫作期間，北京電影制片廠幾位領導同志曾到香山來探病。那是一九六一年的夏天，他們看著她躺在床上蓋著三床棉被，身上還發(fā)抖，病情很嚴重，又見我正在代她謄抄稿子，知道她還在努力寫作。他們對她慰勉有加，葛琴同志還懇切地囑咐我一定要她停止工作，先把病治好。同時夏衍、陽翰笙和司徒慧敏等同志常常問到她的疾病和寫作情形。因此，她能在長期與疾病斗爭中，寫好《兩種美國人》這本書和修改、謄抄完成《寶姑》①的稿子，可以說是與董老和其他同志們的愛護、關懷和勉勵分不開的。

一九八○年八月二十七日于北京

(本文作者是王瑩同志的愛人。兩種美國人》，中國青年出版社一九八○年九月第一版，1.00元；《寶姑》將由中國青年出版社在一九八一年出版)。

①王瑩修改和謄抄的《寶姑》的中文稿子和它的英譯本，經(jīng)“四人幫”的追隨者抄走后，幾乎全部散失。好在她修改過的兩份中文原稿，經(jīng)長時間的輾轉(zhuǎn)尋找，才在許多弄得亂七八糟的書報雜志堆中湊齊。同時承《寶姑》譯者九十二歲高齡的浦愛德(Ida Pruitt)(美國作家、美中友好協(xié)會名譽會長)熱忱地遠從美國把她自己的一份英文譯稿托人帶來，因此，《寶姑》中英文稿終于得以保存，實屬萬幸。