群星燦爛、光彩奪目的一頁

蔣　路

序《俄國短篇小說選》

在文學史上，先后交替的幾種創作方法總是互相排斥，同時又互相聯系。完全獨辟蹊徑，沒有本國或外國的前輩可以依傍的作家是很少的。俄國現實主義小說誕生之前，卡拉姆辛和馬爾林斯基(一七九八——一八三七)已朝著這個方向作過一些探索和準備，為文學增加了表現手段，擴大了表現領域。在體裁的演進上，他們也是先行者。他們以各自的創作和論著，改變了古典主義和浪漫主義時期重詩輕文的局面。卡拉姆辛使散文取得同詩歌平起平坐的權利，從十八世紀九十年代算起的整整三、四十年間，他的散文一直是俄國散文的典范。馬爾林斯基憑著他那些在十九世紀二十年代和三十年代初風靡一時的中篇小說，獲得“散文中的普希金”的美譽。然而由于他們分別使用的感傷主義和浪漫主義方法，他們未能如實反映隨著資本主義發展而日益復雜化的社會生活和人的內心世界，只有普希金才滿足了這項要求。他一舉完成了俄國文學中從詩歌到散文、從感傷主義和浪漫主義到現實主義這兩個轉化過程，這方面的奠基之作是他一八三○年脫稿的《別爾金小說集》。接著，他又擴大戰果，陸續寫出《杜布羅夫斯基》、《黑桃皇后》和《上尉的女兒》。一八三五年，果戈理的《密爾格拉得》和《小品集》問世，進一步加強了現實主義小說的陣地。此后經過四十年代，特別是六十年代的大繁榮，小說在文學中占據了支配的地位。高爾基把俄國文學叫做“散文文學”，就是因為這個緣故。

俄國小說的最大成就在長篇和中篇。萊蒙托夫、岡察洛夫和車爾尼雪夫斯基都沒有留下短篇，其他的小說家多半把寫短篇當作副業。迦爾洵、柯羅連科、契訶夫等人崛起之后，在八、九十年代以及本世紀初葉，為了跟上快速的生活節奏，及時報道社會動態，短篇小說比較發達，可是時間畢竟不長，體裁本身也限制了作品的畫面和容量。因此短篇遠遠不能構成一幅從十九世紀三十年代到十月革命這九十年左右的俄國全景圖。例如，六十年代的平民知識分子和十九、二十世紀之交的無產階級的活動，在短篇小說里就沒有獲得十分鮮明的反映，而這兩支力量都曾在俄國歷史上造成過偉大的轉折。雖然如此，但即使根據我們這個篇幅有限的選本，還是可看出這九十年間俄國社會和文學中某些實質性的東西。

這個時期，現實主義始終是俄國文學的正宗。九十年代革命運動高漲，浪漫主義一度振興，但它只是轉向更深刻的現實主義的一種過渡。形形色色的唯美派和頹廢派企圖擺脫現實，卻無論如何擺脫不了“自我”這個無可置疑的現實。俄國現實主義作品由于其題材的廣度、揭露的深度和批判的強度，在當時歐洲占有重要的位置，不但扭轉了俄國文學長期落后于西歐的狀態，甚至在五、六十年代西歐現實主義的批判力量已經削弱，自然主義傾向日漸明顯的時候，俄國作家仍舊保持著他們的凌厲的攻勢，一直發展到高爾基所代表的無產階級文學勃然興起。

俄國是各種矛盾的焦點，其中的封建主義矛盾成了現實主義所抨擊的主要靶子。正是這一點，喚起了“五四”運動以來中國廣大讀者的熱烈共鳴。

俄國封建勢力特別頑強，因為封建主義的對立物資本主義發展得太晚太慢。在歐洲的重要國家中，只有俄國沒有經歷過為資本主義掃清道路的思想解放運動文藝復興和宗教改革。十八世紀末葉的法國革命使俄國封建統治者感到極大的恐懼和憎恨，但是并沒有觸動他們的政權的社會基礎。一八四八年狂風暴雨席卷全歐，而它的沖擊波經過廣袤千里的南俄草原，抵達彼得堡時已成強弩之末，除了迫使尼古拉一世連忙采取一些預防措施以外，沒有在他的帝國引起很大的震蕩。相反地，在上述的兩次大變動中，沙皇居然還有余力轉守為攻，派兵鎮壓國外人民的反封建斗爭。在國內，十二月黨人起義，前赴后繼的農民的抗爭，七十和八十年代的民粹派活動，九十年代的罷工浪潮，乃至聲勢浩大的一九○五年革命，都不曾摧毀羅曼諾夫皇朝。直到英國革命后兩個半世紀以上，法國革命后一個多世紀，俄國資產階級才在一九一七年二月勉強取得政權。

封建主義在經濟上的一種體現是農奴制。就西歐多數國家來說，農奴制早在十五世紀已基本解體，俄國農奴制則在同一世紀末葉才形成，到十八世紀下半期葉卡捷琳娜二世時代還處于鼎盛階段，后來雖然趨于敗落，卻一直延續到了一八六一年。農奴制廢除以后，甚至在本世紀初，“俄國整個經濟生活(特別是農村經濟生活)和整個政治生活中”仍然“充滿著農奴制度的痕跡和它的直接殘余”(《列寧全集》第十六卷第329頁)。農奴制或農奴制殘余勢力束縛下的農民，一向是俄國人民解放運動的一個核心課題。赫爾岑、車爾尼雪夫斯基、民粹派、八十年代初期以后的托爾斯泰都寄希望于農民。四十年代下半期起，寫農民及其壓迫者，成了俄國文學的主流。在短篇小說領域，果戈理的《伊凡·伊凡諾維奇和伊凡·尼基福羅維奇吵架的故事》、屠格涅夫的《獵人筆記》和《木木》、列斯柯夫的《巧妙的理發師》，都屬于這一類名篇。

在西歐，君主專制政體通常是在農奴制衰落之后，或者與農奴制的衰落同時出現的。而俄國君主專制在十七世紀下半期形成后的二百多年間，卻一直和農奴制或農奴制殘余長期共存，彼此結成一個不可分割的整體。沙皇把政權和教權集于一身，下面設置一大套僵化冷酷的官僚機構，此外還有遍及各處的專制主義流毒，嚴重阻礙了社會的進步，只有彼得一世等個別君主作了一些改革。十九世紀俄國文學中固然不乏托爾斯泰的《哈吉穆拉特》那樣的著作，鋒芒直指沙皇本人，但更多的是掊擊其他各種大大小小的專制統治者。果戈理《外套》中的“要人”、托爾斯泰《舞會以后》中的上校、柯羅連科《阿特-達凡》中的拉特金和阿拉賓、契訶夫的“套中人”別里科夫，都在當時和后代讀者的內心激起了對專制主義的憤恨。

資本主義同封建主義相比是一大進步，然而它不可避免地要帶來許多禍害。俄國資本主義起步甚晚，到本世紀初，資產階級在政治上還只是貴族地主的附庸。它雖然不象它的西歐前輩那么強大，卻承襲了后者的全部罪惡。因此，俄國既苦于資本主義發展不夠，又苦于資本主義的必然發展。從斯拉夫派到民粹派，多少思想家盡心窮慮，力圖使俄國繞過資本主義道路，可是主觀愿望終究抵不過鐵的歷史規律。西方的前車之鑒和俄國原始積累的現實，提高了作家的認識能力。托爾斯泰早年從貴族立場，八十年代初期以后又從宗法制農民的立場出發，始終對資本主義徹骨痛恨，《盧塞恩》只不過是一次小小的交鋒而已。但首先舉起這面旗幟的還是那個“說不盡的”普希金。三十年代初，資本主義的幽靈在俄國出現不久，他就在《黑桃皇后》中暴露了它的兇相。此后，陀思妥耶夫斯基的《圣誕樹和婚禮》、謝德林的《頂梁柱》、高爾基的《二十六個和一個》等又作了進一步的揭發。

庫普林在《岡布利努斯》里用鋒利的鋼刀，給我們挑開了俄國的另一個膿瘡——隨著帝國的擴張和對鄰族的征服而愈益激化的民族矛盾。這個問題早已引起文學界的注意。可是在一個很長時期內，作家大都只把少數民族，主要是高加索的山民，當作大自然的兒女，他們過著原始的、沒有被文明污染過的淳樸生活，不受世俗偏見的束縛，保持著純真的赤子之心或樂天知命的處世態度，相比之下，都市文明的體現者貴族或知識分子則顯得空虛而又偽善。庫普林本人原先也寫過類似的作品。柯羅連科的《馬卡爾的夢》發表以后，九十年代有許多小說家和特寫作家反映了少數民族的遭遇，并且常常把它同專制主義和資本主義的壓迫緊緊聯在一起，使這種題材的創作達到了新的深度。庫普林也用同樣的精神描寫了他的《岡布利努斯》中的猶太提琴師，這個民族曾經對人類文明作出偉大貢獻，產生過馬克思、愛因斯坦那樣的曠世奇才，但在俄國卻長期處于末等公民的境地，在世界文學中也常常受到不公平的待遇。

從三十年代起，特別是從四十年代的“自然派”即果戈理派起，農民、城市貧民、小公務員等受苦受難的“小人物”成了俄國文學里常見的角色。其中的威林(《驛站長》)和亞卡基·亞卡基耶維奇(《外套》)出現較早，更為人們所熟悉。后來在文學中正如在實際生活中一樣，堅強的平民知識分子(“新人”)和無產者躍居重要地位，“小人物”的意義逐漸降低，但是他們在作品里仍舊占有一定的比重。同時，他們本身的面貌也起了變化，不再單純是動人哀憐的對象。克魯格里科夫(《阿特-達凡》)比威林和亞卡基·亞卡基耶維奇有所進步，薩什卡(《岡布利努斯》)甚至勇敢地對迫害者展開了反擊。

現實主義文學一方面是客觀現實在作家頭腦中的反映，另一方面也是作家本身對現實認識深化和參加變革現實的斗爭的結果。現實主義的可貴不僅在于它的真實性，尤其在于它的戰斗性。十九世紀俄國的絕大多數古典作家都在不同程度上和人民解放運動有過直接的或間接的關系，因而遭受了反動政府的搜查、監視、逮捕、囚禁、流放、苦役等政治迫害，一直到上絞刑架(如十二月黨詩人雷列耶夫)。這在世界文學史中也是一個非常突出的現象。我們不必在這里一一列舉他們的姓名。歌德曾對愛克曼感嘆道：“一個德國作家就是一個德國殉道者啊！”這句沉痛的話用在俄國作家身上也許更為貼切。歌德的另一句話的意義更是遠遠超出了德國的范圍：“一般說來，作者個人的人格比他作為藝術家的才能對公眾要起更大的影響。”俄國文學的強大的感染力不但來源于它本身的價值，而且來源于這份珍貴的人格力量。具有崇高人格的作家和他們筆下的正面人物，不屑于把庸俗狹隘的動物式的個人生活享受當作自己的最高目標。在他們看來，為了被壓迫人民的解放而艱苦奮斗乃至犧牲生命，與其說是一項義務，不如說是一種幸福。契訶夫的《醋栗》、柯羅連科的《奇女子》、迦爾洵的《紅花》和高爾基的《伊則吉爾老婆子》，都很能表現俄國文學的這種非凡的氣魄和襟懷。

“風格象鼻子：沒有兩個是同樣的。”(肖伯納)俄國作家自然也有多樣的風格。卡拉姆辛的纏綿悱惻，普希金的明朗的憂愁，果戈理的含淚的笑，謝德林的嚴峻的諷刺，屠格涅夫的哀婉，迦爾洵的沉郁，柯羅連科和庫普林的曠達，契訶夫的醇厚的韻味，陀思妥耶夫斯基的與抗議的呼號相結合的心理描寫，列斯柯夫的緊張動人的故事，——確實是林林總總，各有各的特色。同一個托爾斯泰，早期的《盧塞恩》和晚年的《舞會以后》互有差別；同一個高爾基，在寫《伊則吉爾老婆子》與《二十六個和一個》時卻用了兩副筆墨。但是從卡拉姆辛到高爾基，一切俄國大小說家在作品的情節、結構、語言和手法上都有一個共同點：樸素。他們鄙視浮華靡麗和奇險詭譎，這是同他們的創作的現實主義精神相契合的，所以高爾基把樸素叫做“真實和美的親姊妹”。

一九八○年九月

(《俄國短篇小說選》將由人民文學出版社出版)