果戈理焚稿

王慧騏

一百三十年前的俄國作家果戈理，眼下似乎時髦得很，經常在我們的報刊上“粉墨登場”。原因是：他曾有過一段毅然“焚稿”的經歷。

我有個朋友在圖書館分管各地報紙期刊，他曾做過這方面的統計：引用果戈理“焚稿”之事為例來告誡作者要“忍痛割愛”、“力圖創新”的文藝評論文章，僅一年之內，見到的竟不下百篇。這么一個可觀的數字說明了什么呢？

果戈理“焚稿”確實是一件感人至深的事，他毫不憐惜地將自己的心血結晶付之一炬，正表明了他“重整旗鼓”、“另起爐灶”的堅強決心。他的“焚”是為了更好地“創”。同樣，我們將這個“焚稿”的例子應用于文章之中，其目的，也是為了引導作者走創新之路，不落他人舊窠。

但是“創新”二字，恐怕不僅僅針對作家、編劇、詩人而言，對于搞文藝批評的同志也許同樣適用吧！巴爾扎克有句名言：第一個把女人比做花的人是聰明人，第二個再這樣比喻的人就是傻子了。這段話常被用來批評文藝創作中的雷同化，遺憾的是，它對于某些文藝批評的文章也同樣適用，包括那些引述這段故事的文章。有些作者在文章中教人家如何如何創新，而自己卻是“吃老本”，把那些人所熟知的事例不厭其煩地搬來運用。比如在談到詩的修改問題時，不是搬出賈島的“僧敲月下門”，就是借來王安石的“春風又綠江南岸”，不是舉出魯迅的《自嘲》，就是運用毛澤東的《長征》，除此而外，別無它例。象這類情況，對于作者來說是省事得多，但對于廣大的讀者呢，不免產生厭膩之感。

人民群眾希望作家能寫出別具一格的新作品；同樣也希望評論家能寫出見解獨到的新文章。做到這個“新”字，除了有自己新的探索、新的觀點而外，引用事例的不斷翻新，恐怕也是一個不可忽視的方面吧！“勸君莫奏前朝曲，聽唱新翻楊柳枝”。