《四世同堂》，寫“人”的杰作

王行之　丁　聰

一九三六年，《駱駝祥子》在《宇宙風》上開始連載的時候，老舍先生寫信給編者說：“這是我的重頭戲，好比譚叫天唱《定軍山》，是給行家看的。”當時，很可能有人譏笑這是“兒子都是自己的好”。因為，那時候，只有把自己的兒子叫作“犬子”或“小犬”，才配算是“謙虛”。四十多年過去了，歷史和實踐證明的卻是：老舍先生說的是老實話，“駱駝祥子”這個中國洋車夫，后來成為幾乎全世界都知道的“國際名人”。

祥子的成名，沒有什么秘訣在內，無非是再一次告訴我們一個老問題：文學創作重在寫“人”，寫社會中真實的人，寫有生命的活人。多少中外名家名作的創作經驗，說明的都是這句“老生常談”。老舍在他的《老牛破車》中，也發表過一段精彩之極的“舊說法”，他說：“憑空給世界增加了幾個不朽的人物，如武松、黛玉等，才叫作創造。因此，小說的成敗，是以人物為準，不仗著事實。世事萬千，都轉眼即逝，一時新穎，不久即歸陳腐；只有人物足垂不朽。此所以十續《施公案》，反不如一個武松的價值也。”這是老舍關于小說創作和文學特性的真知灼見，更是他自己的創作追求的自白。

看看老舍一生所寫的幾十部短、中、長篇小說和幾十部話劇、戲曲劇本吧。盡管這些作品的思想內容、藝術成就有高有低，正象十個手指頭不是一般兒齊；但是，在這些作品中，作家的眼睛緊緊盯住筆下的人物，把人物創造視為作品中心的創作特色，卻是始終如一，很少例外。即使在老舍先生為“趕任務”而匆匆寫出的作品中，也仍能看出他對人物創造的注意和努力。至于他的許多膾炙人口的名作，好就好在人物寫得真，寫得活，可以說達到了出神入化的藝術境界。今年春天，因北京人藝重新公演而再度轟動文壇的《茶館》，在短短三萬字的篇幅內就寫出了幾十位出入“茶館社會”的“老北京”，深刻地反映了祖國黎明前的三個黑暗時代。老舍擅長塑造人物的這等神力，教人沒法兒不佩服。最近，由天津百花文藝出版社和四川人民出版社同時重印的長篇小說《四世同堂》，給讀者帶來了很大的藝術享受，因為，在這部洋洋八十多萬字的煌煌巨著里，我們的語言藝術大師老舍先生充分發揮了他的文學特長，寫出了比《茶館》人物更細致、更豐滿的一代北京人。書中那條住滿了活“人”的“小羊圈胡同”，就頗有點兒象是赫赫有名的“大觀園”。是的，《四世同堂》的人物創造，很容易使人聯想起《紅樓夢》的筆力和神韻。

三教九流的人物寫得多，是《四世同堂》人物創造的特色之一。一般來說，長篇小說之“長”，常常長在圍繞一個中心人物，或一家一事，細細地敘述其來龍去脈，成長、發展和演變。在講故事的過程中，把時代的、社會的諸多有關因素帶進來。象老舍自己的長篇小說《駱駝祥子》、《牛天賜傳》和《離婚》，顧名思義就是以一人、一事為主的。寫好這類單線索貫穿的長篇小說當然很不易；而且，大手筆也常常是把筆觸伸展到社會的各個階層中，在廣闊的天地里寫出人物群像來的。但是，相對的說，象《四世同堂》這樣一骨腦寫出一條胡同各家各戶(實為各行各業)的沉浮興衰，為淪陷時期的“北平”老百姓們立傳，遇到的困難畢竟要更多一些，作家的生活閱歷是否深廣，藝術表達才能是否精湛，都將遇到更為嚴峻的考驗。弄不好，就會心有余而力不逮：要么，書中的人物雖有姓名而無生命，事件的敘述淹沒了人，所謂“人物”只不過是些形象模糊的影子；要么——干脆寫不出來。

然而，人物眾多、熱鬧非凡的《四世同堂》和讀者見面了。我們只要讀過這部書，就好象也在“小羊圈”里住了好些年，那么多胖的、瘦的、村的、俏的、貧的、富的、賢的、愚的、高的、矮的……，七個大門里的幾十口子男女老少，都成了使我們感到興趣的老熟人。起碼，教我們久久不能忘懷的人物有：“四世同堂”的“老人星”祁老者，被日本人逼得投河自殺的布店掌柜祁天佑，正直善良的中學教員祁瑞宣，賢妻良母“小順兒的媽”，匹馬單槍和日本人死拚的愛國詩人錢默吟，一心想巴結日本人的下臺北洋官僚冠曉荷，女光棍兼北平妓女檢查所所長的大赤包，唱大鼓書出身的姨太太尤桐芳，后來當了女特務的摩登女郎招弟，老年間的搬運工人“窩脖兒的”李四爺，眼神不濟可心眼極好的李四大媽，給洋人“擺臺兒”的丁約翰，會耍獅子的棚匠劉師傅，京戲女藝人文苦霞，說相聲的方六，沿街叫喚“轉盤兒話匣子”的程長順，被日本人砍了頭掛在前門五牌樓上示眾的車夫小崔，小崔的吵架對手兼生平第一好友的剃頭師傅孫七，因受日本人侮辱而氣死的農民常二爺，江湖好漢金三爺，窩囊廢書生陳野求，無聊淺薄的小漢奸、干巴瘦猴祁瑞豐，一身肥肉全無心肝的胖菊子……還有李空山、藍東陽、高亦陀、牛教授等大大小小的各類漢奸。這么多的五花八門、光怪陸離、不同職業、不同身份的人物，出現在一部作品中，在別的書里我們還很少見識過。人海茫茫，世途惟艱。《四世同堂》創造出如此眾多的人物形象，廣泛地反映了時代面貌，可以說再現出一座日偽統治時期的“北平”城。

是的，我們在《四世同堂》里，能夠看見一座黃沙漫、蒼涼滯重的“北平”城。“北平”人婚喪嫁娶的禮儀，“北平”人四時節令的酬酢，那么深遠的文化傳統，那么多采的舊京風物，這一切，老舍先生都表現得繪聲繪色，細致入微。單從這些方面看，哪一部“北京風俗志”趕得上這《四世同堂》呢。當然，這絕不是一部方志書，小說中的風土人情愈是寫到濃烈處，我們愈是看到了日本侵略者的屠刀在人們心靈上造成的陰影，愈是感受到“北平”人民的亡國之痛。原來，寫風俗仍然是為了寫人物。

注重寫人物和善于寫人物，從作品的藝術效果看，當然不是一回事，這兩者之間有時會橫亙著一段頗為遙遠的距離。君不見古往今來的文壇上，不少人寫出的作品一部接一部，終其一生卻留不下一個值得人們記憶的人物。多少這樣的作家和作品，在大浪淘沙的歷史長河里，無聲無息，隨著逝水東流了。只有《四世同堂》這樣寫出了真實生動的人物形象的作品，才永葆青春。

前述《四世同堂》中的三教九流人物，他們不是書中某個中心人物的所謂陪襯者，在各自的地位上都是主要的角色，誰也無法代替誰。他們之間的關系，正如現實生活中的人與人之間一樣，錯綜復雜，互不重復，一人有一人的相貌，一人有一人的性格，一人有一人的行為，一人有一人的語言。這些人，每個人的出場都為我們的視野開辟出一塊新天地，在每個人物的身上都能閃爍著藝術創造的光彩。

比如，女漢奸大赤包兒這個人物，在我國文學人物的畫廊中，就是不會被別一個人的藝術光芒所遮蓋的“這一個”。

此人外號所以叫做大赤包兒，因為這個快五十歲了的老女人專門愛穿紅衣服，厚厚的脂粉藏不住臉上的皺紋和雀斑，很象是北方夏天的一種小瓜“赤包兒”，經兒童玩耍揉弄之后，皮兒皺起來，紅皮下露出了里面的黑種子。大赤包兒的氣派大得很，一舉一動都頗象西太后。這不光是因為她的個子比丈夫冠曉荷高出一頭去，還因為她比丈夫更早地巴結上了日本人和大漢奸，當上了在她看來是光宗耀祖的“新朝”官兒——北平妓女檢查所所長。大赤包兒的一部升官發財史，就是她無恥、貪婪、暴戾、狠毒、奸詐、殘忍，外帶潑辣、干練等獨特個性的大展覽。大赤包兒串門子，大赤包兒過年，大赤包兒逛北海，大赤包兒打麻將，大赤包兒和小崔打架，大赤包兒歡迎日本特使，……這都是她歷史上的大關節目，由老舍先生幽默、辛辣的語言藝術寫出來，真是好看煞人。這里只講一件小事吧。那一次，冠曉荷想去日本人那里密告緊鄰、愛國詩人錢默吟，卻又猶豫輾轉聽來的消息不真切。此時，大赤包兒發話了：“真也罷，假也罷，告他一狀再說！即使消息是假的，那又有什么關系，我們的消息假，而心不假；教上面知道咱們是真心實意地向著日本人，不也有點好處嗎？你要是膽子小，我去！”這段話，在她稱霸“小羊圈”，以“北平第一個女人”自居的全部霸業中，算不了什么。但就是她的這幾句話，把錢默吟一家害得家破人亡了。由于這個人物形象塑造得異常生動，在她身上概括了國難時期應運而生的許多惡人的特點，形象的認識作用就跨越了時代。從她的為人行事中，我們必然要聯想起文化大革命十年災難期間的許多人和事。

大赤包兒和她的丈夫冠曉荷，是“人”中的丑類，小羊圈的居民們都用憎惡、憤恨的眼睛瞪著他們所居住的“三號”。但是，三號并不就是清一色的漢奸窩，在這個家庭里，還有兩個受到鄰里諒解的人物：個子瘦小眉眼很俏的姨太太尤桐芳，后影兒很好看面孔不怎么樣的大小姐高第。這兩個人物談不上什么“出污泥而不染”，可她們決不是大赤包兒夫婦的同類。象尤桐芳，她的身世，她在冠家的地位，她和鄰居們的關系，她一心要殺死幾個日本兵報仇的決心等等，都很值得人們同情甚至于尊敬。然而，這個人的為人行事，又處處都表現出她是一個姨太太。

同樣，“四世同堂”的五號祁家，是全胡同的人們都敬佩的好人家。老一輩的祁老人、祁天佑、天佑太太，是忠厚善良的老實人，他們的形象很容易使我們想起自己的祖父、父親那一代人，這里暫且不說。單說少一輩的祁瑞宣、祁瑞豐、祁瑞全三兄弟吧，老三瑞全是個愛國者，日本人進了“北平”城，他第一個逃出“北平”去參加了抗日的軍隊；老大瑞宣是貫穿全書的一個重要人物，他在精神上、肉體上受盡了亡國之痛的磨難，既要擔負全家的生活重擔，又時時受到漢奸們的排擠和迫害，但是，不管生活多么艱難，他始終堅守住內心深處的民族氣節。就在這個家庭里，偏偏出了個一心要當漢奸、而又一直得不到漢奸賞識的祁瑞豐。這是個老婆被漢奸搶去他都感到無所謂的卑污小人。他也生活在祁家，在氣氛上似乎不諧調，可這是千真萬確的事實。

“小羊圈”的其他人家，比如那個不愿作漢奸而終于作了漢奸的牛教授，也有類似的情況。

這里，就涉及到《四世同堂》人物創造的一個重要特點：真實，發人深思的真實。在老舍先生筆下，人物不是機械地復述作者政治見解的傀儡，生活不是為圖解某種觀點而人為地去簡單化。他把生活、人物的全部復雜性，如實地通過典型化的藝術手法呈現在讀者面前，由讀者自己進行再認識，加深對生活的理解。老舍先生是一位充分信任讀者的鑒賞力和理解力的大作家。

我認為，《四世同堂》人物創造的這種真實感，是極為可貴的。我所說的真實感，不僅指的是書中那么多的細節真實描寫，不僅指的是表現在人物身上的那些濃厚的人情味，還指的是書中人物的思想和行為：《四世同堂》全書幾十個登場人物中，沒有一個鶴立雞群的“英雄典型”，都是普普通通的中國人；這些普普通通的中國人中的某些人，曾把領導中國人民堅持抗戰的希望寄托在國民黨當局的身上。作者的創作意圖是通過表現“北平”人民的悲慘遭遇，激發人們的愛國熱情，堅持抗戰，反對投降。我們閱讀《四世同堂》時在感情上所產生的客觀效果，正是如此。書中所寫的是眼淚，是痛苦；而在我們的耳畔，卻響起“起來，不愿作奴隸的人們”的《義勇軍進行曲》的歌聲，腦際想到了我黨領導著浴血奮戰的抗日軍民，為拯救祖國、拯救人民進行著偉大的斗爭。要相信讀者會有這樣的聯想力，因為這是歷史事實。須知，我們不能要求文藝作品——而且是“一部”文藝作品，把生活的一切方面寫盡。如果有誰想看抗日戰爭期間的英雄故事，盡可以去讀別的作品嘛！《四世同堂》專門記載下我們中華民族的這一頁痛史，我們同樣感謝作者。至于《四世同堂》的人物口中有關于“中央政府”、“蔣委員長”之類的極個別詞句，這是特定的時代、生活打在人物身上的烙印，根本沒有什么奇怪。事實是，老舍先生在《四世同堂》中，一方面表現了“北平”普通老百姓對國民黨“打回來”抱有希望，一方面寫出了國民黨軍隊節節敗退，棄保定，丟南京，武漢撤退，廣州失守等事件，“北平”人民盼望國民黨軍隊打回來的幻想逐個破滅。這既是真實地反映了歷史，也含有極為深沉的諷刺、批判意味在內。

也許就是因為上述這些緣故吧，《四世同堂》這部書，自從上海晨光出版公司于一九四九年將它的第一部《惶惑》和第二部《偷生》印到四版之后，在過去了的整整三十年間，新中國的出版界對《四世同堂》持冷淡態度，一直沒有重印它。在此期間，國外不僅出版了英文譯本，日本的鈴木擇郎先生也將《四世同堂》全書(包括第三部《饑荒》)譯成日文，在日本出版，受到了日本讀者的歡迎。這種怪現象的出現，難道是光彩的嗎？！

現在，《四世同堂》終于時來運轉，由兩家出版社同時出版了。而且，這次重印，只是以老舍先生的工整手稿為底本，改正了以前版本中的一些錯別字和衍、漏之處，至于長期以來被誤認為“不合時宜”的字句，則“不刪、不改”，保持作品的本來面目。好！我為出版界這一堅持歷史唯物主義的正常作法鼓掌喝彩，為廣大讀者終于能夠讀到老舍先生的藝術杰作感到高興！

瑞豐的中山裝好象有幾千斤重似的。他覺得非常的壓得慌。……學生三三兩兩的在操場的各處立著，……他們好名勝都害著什么病。