１９７８年諾貝爾獎金獲得者者艾薩克．辛格

梅紹武

“人不應該輕視任何情感。哲學家都輕視情感，尤其是斯賓諾莎，他認為人的一切情感都是罪惡。我卻自信我們頭腦里閃現的念頭，不管多么微不足道，多么愚蠢，或者多么可怕，都具有一些價值。換句話說，抽掉人的各種情感，這個人不管他的思維多么合乎邏輯，也不過是個生活呆板單調的木頭人。情感和人是同一性的。我特別對那種變為激情的情感感到興趣。”

波蘭裔美國作家艾薩克·巴什維斯·辛格(Isaac Bashevis Sin-ger)最近在談到自己的作品時這樣說道。他承認他的作品的中心思想就是情感和激情。

艾薩克·辛格1904年出生在波蘭當時為沙皇俄國所統治的地區，祖父和父親都是猶太教長老。他本人年輕時也在猶太教神學院里受過教育，但是他說，“我產生了懷疑，并不是針對上帝的威力，而是針對猶太教所有的傳統和教義。”十二歲時，他被陀斯妥也夫斯基的《罪與罰》這部小說吸引住了，立志寧愿做個作家，而不當教士。他十五歲開始用希伯萊文寫詩和短篇故事，后又改用意弟緒文為波蘭的猶太報刊撰稿，另外還把雷馬克的《西線無戰事》、托馬斯·曼的《魔山》等德文小說譯成意弟緒文。1935年，他移居美國，任美國猶太人創辦的《前進》日報社的編輯，并積極從事文學創作，1943年歸化為美國公民。

辛格的意弟緒文作品大都先在《前進》日報上發表，然后再經他本人和一些譯者的合作譯成英文，登載在《評論》、《紳士》、《哈潑斯》、《星期六晚郵報》、《紐約客》等報刊上。著名美國猶太作家索爾·貝婁也是他的作品英譯者之一。

幾十年來，他創作了大量的短篇小說和幾部長篇小說，此外也寫劇本和兒童故事。主要作品有：

1.《撒旦在哥瑞》(長篇小說)(Satan in Goray)，1935年；

2.《莫斯卡特一家》(長篇小說)(The Fami1y Mos-kat)，1950年；

3.《傻瓜金貝爾和其他故事》(Gimpel The Fool andOther Stories)，1957年；

4.《盧布林的魔法師》(長篇小說)(The Magician ofLublin)，1960年；

5.《市場大街的斯賓諾莎》(短篇小說集)(The spi-noza of Market street)，1961年；

6.《奴隸》(長篇小說)(TheS1ave)，1962年；

7.《短暫的星期五和其他故事》(Short Friday andOther Storries)，1964年；

8.《在我父親的庭院里》(回憶錄)(InMy Father8Court)，1967年；

9.《莊園》第一部(長篇小說)(The Manor)，1967年；

10.《降神會和其他故事》(Seance and Other Sto-ries)，1968年；

11.《產業》(The Estate)，1969年(《莊園》第二部)；

12.《卡夫卡的朋友和其他故事》(Friend of Kafka andOther Stories)，1970年；

13.《仇敵：一個愛情故事》(長篇小說)(Enemies:A Love stoy)，1972年；

14.《羽毛的皇冠》(短篇小說集)(A Crown of Feath-ers)，1978年；

15.《舒莎》(長篇小說)(Sho-sha)，1978年；

辛格的作品情節生動，富有趣味性，文筆清晰簡煉，大都是描寫波蘭猶太人往昔的遭遇和美國猶太人現今的生活，其中也有不少是神秘的靈學和鬼怪故事。他說，“我最了解猶太人，最熟悉意弟緒語文，所以我的故事的主人公和人物總是猶太人，講意弟緒語。我跟那些人在一起感到自在。但是我并不單單因為他們講意弟緒語，是猶太人，才寫他們。我對于人們所感興趣的東西同樣感興趣，那就是愛情、背叛、希望和失望。”盡管辛格不承認自己是個十分受大眾歡迎的作家，但是他的讀者范圍卻很廣，許多國家無論年齡大小、社會背景和信仰多么不同的讀者都愛閱讀他的長短篇小說。他的作品已被譯成多種文字，日本幾乎把他的作品全部翻譯出版了，還出版過他的作品英文版，附加日文注釋。

在創作方法上，辛格不贊成人們模仿先鋒派作家。他說，“一支卡夫卡式的隊伍將把文學扼殺。”“卡夫卡和喬伊斯這樣的先鋒派作家對自己說：‘我不關心讀者，或者評論家，或者任何別的人。我要說我想說的話。我只取悅于自己而不是任何別的人。……如果一個作家模仿托爾斯泰——我覺得索爾仁尼津就在那樣做——那不會出現什么災難，因為他如果有天賦，試學托爾斯泰，即使不是百分之百的相像，也仍然是好的。可是你如果試想模擬卡夫卡和喬伊斯，而又沒有他們那樣的天賦，寫出來的東西肯定很糟糕，因為只有一個了不起的天才有資格說：‘我只對自己說話。”

辛格說他寧愿讀十九世紀古典作家的作品，而不看毫無文學價值的偵探小說。他認為一篇故事應該富有趣味性以及讓人一讀就放不下的魅力。當今西方有些作家覺得只提供樂趣的作品是低級的寫作，辛格卻不以為然，他說，“十九世紀的許多偉大作家，如托爾斯泰、陀斯妥也夫斯基、果戈理和狄更斯，都提供讀者以樂趣。巴爾扎克也如此。他們寫一部長篇小說或一個短篇故事，都使用一些使讀者懸念的宕筆法，使你一開始讀它，就想知道下面是什么情節。”

辛格說他在寫一篇故事之前，必須具備三個先決條件。第一得有個情節，第二得有寫那個故事的愿望，或者說激情，第三得有一種幻覺，認為只有自己能寫出那樣一個故事來。寫完后，“我就把它交給讀者或者評論家去評判，讓他們作出結論。有時他們會從中發現有些可取之處，……換句話說，一篇故事一旦寫就，就不再是你私人的財富了。如果有人以社會或心理的角度從中發現了真理，他是有權利這樣作的。”辛格對讀者的鑒賞和辨別能力深有信心，他說，“人與人盡管不同，總有許多共同之處。通過這一點，你理解哪個作家在說真話，哪個作家在編造謊言。……我甚至猜疑如果別的星球上也在寫書，地球上設若有人能把它譯出來，一個讀者也會辨別出它的好壞來。”他感謝讀者經常指出他的作品中的錯誤和缺點。“我記得有一次我的一個故事中有點性愛的描寫，只不過是‘于是她尊從了他的意志這樣的辭句，結果收到一個男人憤怒的來信，指責道，‘你怎么竟敢說出這樣的話來？我們大家都有女兒，這些姑娘們有時也瀏覽你的作品。”所以他說，“有讀者在你的面前是件好事，正如舞臺上的演員面前有觀眾一樣。”

西方評論家認為辛格象一位攝影師，在保存那已消逝的猶太文化的最后一部分。辛格本人認為他僅有一剎那這樣的感覺。“我從來沒有懷著這種想法坐下來寫作。如果我坐下來是為了保存意第緒語文，或者波蘭的生活，或者在創造一個更美好的世界，或者帶來和平，我就不成其為一個作家了。我沒有這種幻覺。……我在寫作時并沒有那種好象自己在從事什么偉大事業的幻想，我只覺得自己非要講個故事不可而已。”美國文藝評論家斯坦萊·愛·海曼把辛格同十九世紀的美國作家霍桑相比，因為兩位“與其說是小說家，毋寧說是霍桑稱之為‘傳奇故事的作家，與其說是短篇小說家，毋寧說是道德寓言和諷諭的作家。”也有的評論家認為辛格的短篇小說頗具契訶夫的風格。

在世界觀上，辛格對于共產主義和斯大林抱有某些不正確的看法，但是他在《祖父和孫兒》這篇短篇小說中卻也真實地刻劃了一個年輕的波蘭共產黨人的形象，由于他參加革命活動，不幸被捕而株連到他的祖父——一個虔誠的猶太教長老，老人在被押送入獄的途中也對宗教和上帝的公道產生了懷疑。

辛格最近出版的長篇小說《舒莎》，據1978年7月23日一期的《紐約時報書評》說，“是描寫一個青年作家對他幼年的女友——思想遲鈍、身體不發育的舒莎堅守不渝的愛情故事。……這部小說具有自傳性質，記錄了波蘭三十年代大屠殺前夕猶太人居住區的生活情況，是一部華沙喧囂的文學和政治生活的編年史，它也反映了猶太青年頭腦中存在著異端的共產主義思想和猶太教經文守則之間的斗爭。主人公是個年輕的新聞記者、初露鋒芒的小說家、長老的兒子和宗教懷疑論者、意弟緒語言學家和追求女色的人——也許就是辛格這位藝術家年輕時的肖像。”這小說已是美國1978年下半年度暢銷書之一。

1978年，辛格還根據他的同名短篇小說改寫了一個劇本《顏特爾》在百老匯上演，頗受青年學生的歡迎。劇情是年輕婦女顏特爾由于篤信猶太教經文而女扮男裝，希望成為長老的學生。后來，當顏特爾同美麗的哈達黛結婚的時候，后者卻一直不知道她的丈夫也是個女人，事情就此變得復雜化了……。

辛格曾兩次獲得美國路易士·蘭姆德文學獎，又于1970年獲得美國布蘭代斯大學創作藝術獎和全國圖書獎，1978年榮獲瑞典諾貝爾文學獎。他現在是美國全國藝術和文學學會和美國藝術和科學院的會員，目前正在創作另一個劇本《泰貝勒和她的魔鬼》。

1978年夏季，辛格答一位他的作品的英譯者問時說，“如果他們(指中國人——梅)在最近幾年學會了如何制造機關槍和飛機，他們也會懂得我所要說的話。我擔心的只是我的作品是否值得翻譯或閱讀。”

據悉我國不久就將出版辛格的短篇小說選中譯本，相信他的作品也會受到我國廣大讀者的歡迎。