《天平之甍》重譯記

根據(jù)原作1977年新版，我把日本井上靖先生的著名歷史小說《天平之甍》，又重新翻譯了一次。在林彪、“四人幫”橫行時期，多年被剝奪工作權利之后，重新拿起久別的筆，深深體會到工作的愉快。

第一次翻譯此書于1963年的春季。這一年，中日兩國有關文化與宗教團體，聯(lián)合舉行唐鑒真和尚逝世1200周年的紀念。作為紀念活動的一個項目，我受世界文學社的委托，接受了介紹此書的任務。我覺得我不僅應該為中日文化交流的有意義的紀念盡一點力，同時也由于這部以中國封建文化最繁榮的唐代長安、洛陽、揚州等都市為背景的歷史小說，大大地吸引了我，豐富了我對歷史的感性知識。我以為這樣的作品本當由中國作家自己來寫，而現(xiàn)在日本作家卻代我們寫了，因此也使我?guī)Я烁兄x的心情，在一個很短的時間內，一口氣把它譯出來了。我應該感謝刊物和出版社的編輯同志，對我急就的譯文作了許多細心的幫助，使它得以及時地發(fā)表和出版。但這個譯本的得以出版，也不是沒有斗爭的。由于作品所寫的歷史文化交流事業(yè)，是通過宗教傳播的形式來進行的；作品寫的是古代宗教人物的傳奇式的英雄事跡：為了增加作品的藝術氣氛和時代形式，作者又引入了一些神話式的插話，這是現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法上完全可以允許的事情。不料卻因此而觸動了某些同志的脆弱的神經(jīng)，他們習慣從條條框框中來觀看事物，于是就害怕了：“這不是在宣傳宗教迷信嗎？”他們是把自己當做“無神論者”的，腦子里卻還統(tǒng)治著一尊形而上學的神道。出于他們的好心，始終以為群眾永遠是幼兒園的小班生，又嬌又嫩，禁不得一點風吹草動，就會傷風感冒，受害中毒的。于是在文學藝術上最安全的方法，當然也只有規(guī)定每個作品，必須寫什么樣的人，寫什么樣的事，怎樣寫法都得有一個譜，有一個“樣板”，然后把四周圍密密封閉，做到人人目不旁視，心無雜念，才能使他們放心。

幸而這種觀點沒有能阻撓這個譯本的出版，而得到的卻是廣大讀者熱烈的反應，使我作為此書的介紹者獲得不少的朋友。尤其不能忘懷的，由于翻譯過程中與作者的通信，又由于作者為參加紀念活動來華訪問，使我得與井上先生建立了友誼，并因此而幸運地讀到他更多的作品。

但是過了不久，“黑云壓城城欲摧”，襲來了林彪、“四人幫”封建法西斯文化專制主義的風暴，和其它優(yōu)秀的外國文學的譯本一樣，《天平之甍》也被戴上“封資修大毒草”的帽子，卷進在黑色的風暴里，遭到了封鎖禁止的處分。作為當然的“黑線人物”，我的罪名本來已經(jīng)夠多，作為此書的譯者，也成為我的十大罪狀之一。無意中在劫余的文書中發(fā)現(xiàn)了一份當時的所謂“批判”稿，現(xiàn)在把它摘幾句在這兒，或者也不是完全沒有意義的：

樓適夷在本文(指我為《文藝報》所寫的一篇介紹)中大肆替他所翻譯的外國大毒草《天平之甍》吹捧……把這個唐代的和尚捧為“光輝的歷史人物”。尤其令人難以容忍的，樓適夷在替這株毒草充當吹鼓手時，還以肯定的口氣重復了原作侮辱中國人民的那句話：“象天上的行云，象黃河的流水一樣，飄泊于大地上的難民之群。”更使人感到憤慨的是：共產黨員樓適夷在替這個唐代和尚吹噓時，竟然大肆宣傳宗教迷信，說日本與中國是“有緣的國家”，把鑒真捧成“學養(yǎng)深湛，德高望重，弟子遍天下，聲譽滿全國的高僧。樓適夷竟然完全喪失起碼的立場，說鑒真“救世為懷，深入群眾，是與人民有血肉連系的一位大宗教家！”……把他渡海去日本傳佛教說成是“崇高事業(yè)”。說這株毒草“表現(xiàn)了這位歷史人物的崇高的精神面貌！”

在“牛棚”里低著腦殼聽這樣的所謂“批判”，又不準有一句申辯，那味道是可想而知的。可是想到挨“批判”的人和做“批判”的人只是形式上的不同，實質上是同樣的受害者，對那時的所謂言論，本來也沒有記起來的必要了。但從這兒明顯地看出來，由于原來在腦子里多的是形而上學的思維方式，遇到文化專制主義的黑云，當然就會一拍即合。原來在心里嘀咕著的宣傳迷信呀，封建毒草呀之類的想法，就暢通無阻地說了出來。更奇怪的，這位批判者對歷史人物的階級觀點好象非常鮮明，為什么作品中寫到了在封建統(tǒng)治下，盡管表面的繁榮，仍掩不住人民的苦難……這種對封建王朝的揭露，卻又成了對中國人民的侮辱了呢，好象他的階級立場一下子又與唐明皇站到一起去了。現(xiàn)在重溫一下過去這樣的言論，倒不是為了秋后算賬，而是借此當一面鏡子，看看通過這樣一場偉大的文化大革命，我們大家識別真假馬列主義與毛澤東思想的水平，是不是有所提高？

我覺得很抱歉，城門失火，殃及池魚，由于我的譯本使一位國際友人的作者也平白無辜地受了波及，我應表示深深的歉仄。我更衷心地感謝，作者幾年來多次訪華中對我的關念。

現(xiàn)在黑云消散，天開日出，社會主義建設進入了新的時期，文學藝術重新開展了百花齊放的盛況，和許多世界優(yōu)秀文學作品的譯本一起，《天平之甍》有了重新出版的機會。井上先生把作了若干修訂的新版贈送給我，希望我們重出的譯本能依照新版加以訂正。我把舊版和新版對讀了一次，發(fā)現(xiàn)新版所修訂的，大抵是關于作品故事發(fā)生時間的考訂，及作者近年多次來華，訪問了故事發(fā)生地點后，對自然風物、季候節(jié)氣描寫的若干修潤，象這樣經(jīng)過修改的地方，也是極個別的。原來我準備只在舊譯上作些修補，但重讀十多年前自以為譯得還可以的譯文，卻覺得處處都不順眼了。更重要的是，由于自己和這本譯書共同遭受過來的一番滄桑，想想最后的勝利畢竟屬于毛主席的革命文藝政策，而對此書特別增厚了感情，便改變了自己從未重譯一書的習慣，又把它作了第二次的翻譯。

1979元旦于北京