漫談魯迅研究

荒　蕪

“文人的遭殃，不在生前的被攻擊和被冷落。一瞑之后，言行兩亡，于是無恥之徒，謬托知己，是非起，既以自炫，又以賣錢，連死尸也成了他們的沽名獲利之具，這倒是值得悲哀的。”

以上是魯迅紀念韋素園的幾句話。這幾句話說得沉痛極了。但是魯迅又哪里會知道，在他一瞑之后，他自己的尸首也成了無恥之徒的沽名獲利之具呢？

遠的且不必說，一九六六年紀念魯迅逝世三十周年大會上，那個政治騙子陳伯達，就謬托知己，大放厥詞，胡吹一通。那個還沒有資格謬托知己的文痞姚文元，也以研究魯迅專家自居，在那次會上，小放厥詞，胡吹一通。批林批孔了，“四人幫”就拿《在現代中國的孔夫子》來攻擊總理。評論《水滸》了，他們就拿《流氓的變遷》來攻擊鄧副總理。“反擊右傾翻案風”了，那個特務張春橋就大談《風波》里的辮子，把矛頭指向中央領導同志。請看，這不是拿魯迅的死尸當作他們篡黨竊國的工具嗎？魯迅死而有知，豈但悲哀而已。

從表面上看，這些年來，魯迅比韋素園走運多了。全集出版了。每隔五年、十年紀念一次。有些大城市里，還建立了紀念館；有些機關、工廠里，還設有魯迅研究室、魯迅研究小組。不但沒有被冷落到言行兩亡的程度，好像還很熱鬧。但是如果認真地、實事求是地去加以考察，看看上述的那些熱鬧活動，有多少起是被大大小小的謬托知己的無恥之徒和騙子利用了，成為他們自炫、沽名、賣錢、獲利、篡黨、竊國的工具，統計出來的數字，一定驚人。

今天，研究魯迅的首要任務，就是要保衛魯迅，使他不受和少受那些騙子和無恥之徒的糟踏。

政治騙子陳伯達的老底，知道的人也許不多。但是魯迅在《三月的租界》里批判的狄克是誰，不是沒有人知道；姚文元的那本“權威”著作兜售的是什么貨色，也不是沒有人知道。可是，說來真怪，在“四人幫”垮臺以前，沒有聽見專家們吭一聲，而曲意逢迎，搖旗吶喊的，卻大有人在。翻翻當時的報刊，那種諂媚的嘴臉，不是無案可查的。

前些年，蘇修御用文人費德林、齊赫文斯基、艾德林之流，也趁火打劫，三番五次，拿魯迅這張牌來挑戰，罵上門來。而姚文元之徒卻充耳不聞，笑罵由他笑罵，陶醉在自我封鎖中，深怕我們的太平學術空氣被擾亂了。魯迅死而有知，豈但悲哀而已。

以上說的是那些別有用心的人們。在我們的研究工作中，也并不是毫無問題的。我以為，研究魯迅的生活、思想和作品，就要腳踏實地、實事求是，越是棘手問題，越要迎難而上；決不能看風使舵、因人論事，甚至弄虛作假、顛倒黑白，使魯迅蒙冤地下。這就是馬克思主義。

比如，魯迅與瞿秋白的友誼關系是個客觀存在，有魯迅的文章、書信、日記、言論和行動為證。能不能因為瞿秋白出了問題(且不說究竟是什么問題)，就抹煞歷史事實，把我們今天對瞿的看法，強加在去世三十多年的魯迅身上呢？不行吧。然而，在我們的評論中，有的干脆避開這個問題，閉口不談；有的千方百計論證，魯迅早在那時就已嗅出瞿秋白的叛徒氣味了。這是反馬克思主義的。馬克思主義并不要求魯迅充當一名算命先生。

一九七三年，英國牛津大學出版社出版了一本魯迅作品選集《無聲的中國》。編譯者在前言里提到魯迅的一件軼事：一九三五年，上海蘇聯領事館為紀念十月革命節，舉行了一個小型招待會，魯迅出席了。散會時，他發現他那頂有名的破呢帽，掉在衣帽架后面去了。他把帽子掏了出來，踢了它一腳，然后拾起，拍打兩下，在戴上頭以前，對他身邊的人說：“這是一頂黃包車夫的帽子。我呢，也就是那么一種人，一個拉車的。”這個軼事不但極有風趣，而且形象地表達了魯迅的思想、感情和性格，連語言都有個性。有人把這個故事告訴一位研究魯迅的同志，那位同志卻很不以為然地說：“我就不知道有這回事。這是對魯迅的歪曲。”事有湊巧，不久前出版的一本魯迅研究資料里，有茅盾先生的一篇文章，講到那次小型招待會。他記得，被邀出席的只有宋慶齡、魯迅、斯沫特萊、路易·艾黎少數幾個人。另據《無聲的中國》編譯者說，說出上述軼事的就是艾黎。由此看來，那位同志不知道那回事，情有可原。至于斷言那是對魯迅的歪曲，就未免太主觀。研究一個作家，哪怕只是那個作家的一個生活細節，還是虛心一點的好。不然的話，究竟誰歪曲了誰，可就難說了。

魯迅留下的舊體詩，為數不多。有人認為，這一部分作品，問題不大，容易研究。其實不然。舉一個例。魯迅最早的一首詩《自題小像》是大家所熟知的。這首詩的頭一句，“靈臺無計逃神矢”中的“神矢”，向來解釋紛紜。有丘比德說，典出于羅馬神話；有羅羅說，典出于拜倫長詩。但都象借來的衣服，套上總不合身，而研究魯迅的專家們又不屑于一顧。前年，一位搞外國文學的人，談起這個“神矢”問題。他認為典就出在魯迅從小就愛看的《山海經》里。靈臺就是《大荒西經》里的軒轅臺，神矢就是《海外西經》里的窮山族不敢用以西射的利箭。他還認為那些堅持丘比德、羅羅說者，實在是冤枉了魯迅。不知專家們以為如何？

套用魯迅《憶韋素園》的最后一句話，“現在我寫這兩千字……但愿沒有營私肥己的處所，此外也別無話說了。”