從《諱辯》說起

李國權

唐朝的韓愈可算是一個尋求真理、敢說真話的人。他曾勸李賀參加進士考試，但是那些嫉妒李賀的人反對說：“賀父名晉肅，賀不舉進士為是，勸之舉者為非。”因為“晉”、“進”同音，舉進士就會犯“諱”。為了批駁這種腐朽之論，韓愈寫了《諱辯》。這篇短文是義正辭嚴的。一千一百多年過去了，我們仿佛還聽到韓愈悲憤的抨責之聲：“父名晉肅，子不得為進士，若父名仁，子不得為人乎？”

其實，古人也并非事事忌諱，特別是我們的歷史家。看了香港片《審妻》，觀眾紛紛議論楊廣真是一個荒淫、殘忍、暴虐、不顧人民死活的家伙。但就是這樣一個暴君，在中國文學史上還留下他“寒鴉飛數點，流水繞孤村”的有名詩句；論其功罪，還肯定了他修鑿通濟渠(長江、黃河間的運河)對溝通祖國南北交通的作用。由此可見歷史家的公正。

因為準備現代文學的教材，向圖書館借了一本一九七八年版的《新兒女英雄傳》。這本書可算是有了定評的反映抗日戰爭的優秀小說之一。一看作者署名卻使我吃了一驚：袁靜等著。想不到打倒“四人幫”后的今天，出版社還在“避諱”。記得解放之初，初讀此書，真象郭老形容的那樣，始終被吸引著，一口氣讀完了它。不久，孔厥摔了跟斗。可是這本書人民還是要看，出版社不能不一版再版，而在作者署名問題上卻起了幾次變化：

新兒女英雄傳孔厥 袁靜 著新兒女英雄傳袁靜 孔厥 著新兒女英雄傳袁靜著

到現在則成了“袁靜等著”。

為了從中國現代文學史上抹掉孔厥這個名字，出版社還刪掉了一九四九年五月十八日謝覺哉同志的序言。

我與孔厥，素昧平生，更非同黨。他究竟犯了什么罪而永世不得翻身呢？他現在的生死存亡，我也不得而知。他即使已被判處了死刑，如果我們是唯物主義者，如果我們不愿篡改歷史，如果我們還要出版《新兒女英雄傳》這本書，就還是應該寫孔厥、袁靜著，正如我們欣賞“寒鴉飛數點，流水繞孤村”的名句，不必改變作者楊廣的名字一樣。

文化專制主義的重要手段是：“因人廢言”、“因言廢人”。這種極“左”流毒，源遠流長；這種精神枷鎖的粉碎談何容易。試看一九七八年八月出版的七個高等院校作為教材編的《中國現代文學史》，真叫人震驚。講小說不談《太陽照在桑干河上》；講戲劇撇開田漢、吳祖光；講特寫回避了劉賓雁；講詩歌還算留了點情面，讓艾青占了小小的一角……。這怎么能稱為“史”呢？當時他們都還沒有平反，但是按道理講，沒有平反也不應該抹掉他們的名字的。

什么時候我們才能丟掉這個“避諱”呢？