１９７９年第３期，總第３期－補白

高烈夫

羅德里希·貝奈狄克斯這個無賴出版了一部關于“莎士比亞狂熱病”的臭氣熏天的厚書，書中極為詳盡地證明，莎士比亞不能和我國的偉大詩人，甚至不能和現代的偉大詩人相提并論。……〔其實，〕單是《風流娘兒們》的第一幕就比全部德國文學包含著更多的生活氣息和現實性。單是那個蘭斯和他的狗克萊勃就比全部德國喜劇加在一起更具有價值。

——《恩格斯致馬克思》(1873年12月10日)(《馬克思恩格斯全集》第33卷第108頁)

補白

莎士比亞戲劇的啟蒙讀物

木下順二的《我們的莎士比亞》

日本著名劇作家木下順二的新著《我們的莎士比亞》，構思別致，形式新穎，文字簡潔，通俗易懂。在作者的筆下，三百幾十年前英國的偉大劇作家莎士比亞所刻畫的劇中人物又栩栩如生地出現在我們面前，活動在我們身邊。它是架在莎劇這個金字塔與年輕讀者之間的一座寶貴的橋梁。

作者在前言里寫道：“好戲是不分男女老少，雅俗共賞的。不論是不識字的老太太，還是成天思考深奧問題的哲學家，都各自欣賞好戲。

“換句話說，我們理解、感受和領會的能力越高，就越能鑒賞戲劇。

“同時，通過努力閱讀優秀的戲劇，我們也能夠加強鑒賞力。

“這本書就是根據這個意圖而寫給開始讀莎士比亞的年輕人的。”

《我們的莎士比亞》是給青年讀者們閱讀莎翁作品時準備的一把鑰匙，讓讀者打開這個文學寶庫的大門。同這把鑰匙一起，作者還交給讀者一份“導游圖”，借助于“導游圖”上的說明，讀者能逐步深入地欣賞和玩味作品。

讀這本書的時候，作者好象就在讀者身邊，和讀者一起研究莎士比亞的作品，邊閱讀邊講解，指點閱讀方法和思考途徑，從而挖掘莎翁作品魅力之所在。更可貴的是作者帶領著讀者逐級深入，讓讀者一步一步地登臨這古典巨著寶塔的金頂。讀完此書，能夠使讀者掌握欣賞外國古典文學作品的要領。

全書分四章。第一章：《先讀讀作品——<威尼斯商人>》；第二章：《到劇場去看看》；第三章：《再讀一部作品——<麥克白>》；第四章：《最后談談臺詞的妙趣》。

在第一章里，作者領著我們一起閱讀《威尼斯商人》。使人大有一種置身于教室之內，聆聽一位經驗豐富的文學教師的講課之感。作者一開始就向讀者提出兩個課題。(一)莎士比亞生在英國哪個時代？整個歐洲處于什么時代？那是一個什么樣的時代？(二)日本當時是什么情況？要盡量把這些問題搞清楚，再和歐洲的情況進行對比。

作者接著就提出一個問題：莎士比亞為什么那樣出名呢？他為什么那樣偉大呢？這正是作者在本書里想要幫助讀者解決的一個問題。

作者首先提到，莎士比亞之所以那樣出名，簡言之，是因為他寫的那些戲劇出類拔萃。他的劇作是否真正有趣，這個結論應該由讀者本人來下，千萬不能人云亦云。讀者一定要認真閱讀，深入思考。在反復閱讀、體會之后，自然而然就能得出正確結論了。關鍵問題在于熟讀作品本身，玩味其中奧妙。只有這樣，才能真正了解作品，了解作家。

作者簡單地介紹了《威尼斯商人》第一幕第一、二場的情節后，就把第三場整個搬上紙面，夾敘夾議。作者介紹說，當時猶太人在歐洲備受歧視，一方面因為他們不信基督教，另一方面因為他們放高利貸。接著，作者引用了第三幕第一場中猶太商人夏洛克的“人權宣言”：“他〔巴薩尼奧〕曾經羞辱過我……侮蔑我的民族，破壞我的買賣，離間我的朋友，煽動我的仇敵；他的理由是什么？只因為我是猶太人。難道猶太人沒有眼睛嗎？難道猶太人沒有五官四肢、沒有知覺、沒有感情、沒有血氣嗎？……那么要是你們欺侮了我們，我們難道不會復仇嗎？”

作者寫道，夏洛克這段話充滿了悲痛。我們聽到萬人嫌棄的猶太高利貸者這段悲憤的控訴后，感動不已，不由得定睛去看這個丑陋的鷹鉤鼻子的老人。作者要我們設身處地地重新讀一遍這段臺詞。

劇的末尾，有情人皆成眷屬，只有夏洛克身敗名裂。作者又向年輕的讀者提出一個問題：你對夏洛克有什么看法？你認為是什么使他變成這樣的？

雖然夏洛克是莎士比亞所討厭的角色，他卻寫了夏洛克作為一個人的感情。而女主人公鮑西婭雖然是莎士比亞所歌頌的人物，他也寫了她潑辣調皮、嘴不饒人的一面。如果對好人一味稱贊，對壞人一味抹黑，就會把人物寫得干巴巴的。

人的思想感情是復雜的，由于莎士比亞是一個偉大的作家，他能夠細致入微地對人進行觀察，栩栩如生地把他們刻畫出來。不論是他所喜歡的人，還是討厭的人，好人壞人，他都不偏不倚地加以全面的描述。因此他筆下的人物有血有肉，消除了時代的隔閡，讓二十世紀的外國讀者讀起來也興趣盎然。

第二章介紹了英國伊利莎白王朝時的劇場。作者把我們帶進十六世紀末十七世紀初的劇場。我們似乎看見臺上出現一個少年，他手舉木牌，上面寫著《威尼斯商人》。這就宣布了當天上演的劇名。接著又走出一個少年，高舉寫有“威尼斯，街道”字樣的木牌，這就表示這場戲發生的地點。少年退去后，演員就登場表演。

作者還介紹了舞臺的情況。當時的舞臺分為外舞臺、內舞臺和上舞臺，并且簡要地說明這三種舞臺的用法。

《威尼斯商人》第五幕第一場開頭的地方，羅蘭佐和杰西卡的對白中重復了五次“正是在這樣一個夜里”這個詞句。因為當時的舞臺上沒有布景，沒有照明，戲是在白晝演出的。莎士比亞為了讓觀眾眼前能夠浮現皎月當空的夜景，才這么措詞的。

莎士比亞在文字上很下工夫。當時演戲，不論漫漫黑夜還是懸崖絕壁，海上風暴還是深山老林，都得靠臺詞來表達。大部分臺詞都使用的是美麗而感人的詩句，再由那些受過特殊訓練的演員們一表演，自然就使觀眾產生身在其中的感覺了。

作者讓讀者把這種舞臺的情況銘刻在心里，再繼續去讀作品。

第三章是《再讀一部作品——<麥克白>》。作者首先說明《麥克白》是莎士比亞的四大悲劇之一。該劇的時代背景是十一世紀的蘇格蘭。他要求讀者查查資料，搞清楚十一世紀是什么樣的時代，相當于日本哪個朝代，蘇格蘭在什么地方等等。《麥克白》描寫的是個人的野心造成的悲劇。莎士比亞從外部，借女巫的口來反映麥克白野心膨脹的過程。這也是他的獨到之處。

作者把莎士比亞的戲劇中有典型意義的地方都介紹得非常細致。麥克白殺害國王鄧肯后的內心活動在下面這段臺詞里充分表達出來了：

“這是什么手？嘿！它們要挖出我的眼睛。大洋里所有的水，能夠洗凈我手上的血跡嗎？不，恐怕我這一手的血，倒要把一碧無垠的海水染成一片殷紅呢。”

聽！麥克白的心在翻騰。

作者在這里又深入地解釋說，莎士比亞寫這幾行有名的詩句時，使用了夸張的手法。

與此同時，作者又從劇中摘出麥克白夫人說過的一句臺詞：

“讓我們回到自己房間里去；一點點的水就可以替我們泯除痕跡；不是很容易的事情嗎？”

看！同是對待沾滿殺人血污的雙手，她竟說出這樣的話。這是多么鮮明的對比。這出戲共有五幕，作者在本書內只帶領讀者讀到第二幕第二場。這是因為作者并不想讓讀者在這里通讀全劇。作者的目的僅僅是把莎士比亞的作品中具有代表性的地方挑選一二，介紹給讀者該怎樣去讀。讀著讀著，自然就會產生無窮的樂趣，作者寫這一章的目的也就在這里。

在第四章《最后談談臺詞的妙趣》里，作者引用了莎劇中一些膾炙人口的詞句。《羅密歐與朱麗葉》第三幕第五場中，朱麗葉為了多挽留羅密歐一會兒，說道：“那刺進你驚恐的耳膜中的，不是云雀，是夜鶯的聲音……”但當她覺察到羅密歐再不走就會面臨死亡時，她的話馬上來了個急轉彎：“天已經亮了，天已經亮了；快走吧，快走吧！那唱得這樣刺耳、嘶著粗澀的噪音和討厭的銳音的，正是天際的云雀。”我們欣賞音樂時，往往為曲調的變幻莫測所吸引，而莎士比亞妙筆生輝，讀起來音調鏗鏘，絕不遜于悅耳的音樂。

作者接著介紹了怎樣閱讀臺詞以及如何去玩味它們。作者告訴我們，在閱讀戲曲的時候，應該時刻想著：“我本人就是演員。”只要有了這種心情，那就有可能使自己的理解力和想像力都活躍起來，這樣讀下去，當然就“事半功倍”了。

在本章末尾，作者表示，在莎士比亞所寫的三十六個戲劇中，他希望年輕讀者先讀以下十二個：《羅密歐與朱麗葉》、《哈姆萊特》、《裘力斯·凱撒》、《理查三世》、《第十二夜》、《麥克白》、《仲夏夜之夢》、《科利奧蘭納斯》、《亨利四世》上篇、《奧賽羅》、《李爾王》、《暴風雨》。

書中附有四幅精美的插圖。第一幅是當時的巨船，主要是作軍艦用的，在貿易方面也使用過。第二幅是當時的四種男女服裝樣式。第三幅是美國學者在二十世紀經過研究推斷而畫出的“地球劇場”的模型和“幸運劇場”的平面圖。莎劇主要在這兩個劇場演出。第四幅是建立在泰晤士河南岸的“白鳥劇場”、“雜耍場”和“地球劇場”。這幾幅插圖為本書增色不少，它們對于理解書的內容也大有裨益。

為了適合少年讀者的需要，正文天頭留有較大的空白，每頁都附有精致的眉頭圖，封面、內封、扉頁，以及每一章的插頁上則附有反映伊利莎白時代的人物像和風景畫。

《我們的莎士比亞》是《筑摩少年叢書》已經出版的三十一種書中的第二十九種。這個叢書分社會、歷史、科學等類，本書屬于創作類。原書是236頁，譯成中文約為八萬字。日本東京筑摩書房1975年重版，1976年8月第二次印刷。最初發行是1953年，也是筑摩書房印的。在1975年重印時，除了把戲劇引文重譯過，并增補十幾頁外，盡量保持原樣，沒作更多的修改。

本書的作者木下順二，1914年出生于日本東京。他在東京帝國大學英文系讀書時，就開始了戲劇創作活動，從1947年起擔任“葡萄之會”(專業劇團)的領導工作，并任明治大學文學院教授。他的主要著作有：戲劇《叫作奧托的日本人》、《風浪》、《東方國家》、《神與人之間》，小說《無限軌道》等。1963年我國作家出版社曾出版過包括他的《夕鶴》等五個著名戲劇的《民間故事劇》。木下順二對我國的態度友好，曾屢次訪問我國。

除《我們的莎士比亞》之外，木下順二還寫過兩本關于莎士比亞的書，《莎士比亞隨感》(筑摩書店，1969年；改訂版，1972年)和《莎士比亞的世界》(巖波書店，1973年)。

我們希望我國作家和翻譯家，在百忙之中也抽出一部分時間，寫幾部象《我們的莎士比亞》這樣的啟蒙讀物，讓孩子們得以分享人類藝術寶庫中的珍品。