故事員的故事

吳關明　聞毅

一九六二冬天，上海農村出現了一種新型的文藝宣傳形式——講革命故事。青浦縣小蒸公社青年業余故事員呂燕華，就是這支宣傳隊伍中的一名尖兵。

象一個上陣的戰士一樣

一九六四年春天，這是呂燕華當上業余故事員的第二年。一年來的講故事活動，使這位農村女青年、大隊的團支書，鍛煉得比以前更堅強了。這一天，她走過小蒸鎮東市梢的一家茶館，看到里面黑壓壓的人群，正在聽一個老頭子講《唐伯虎點秋香》的故事。

呂燕華心里一急，就想闖進茶館去！但又一想：茶館是個“百口衙門”的場所，自己從來還沒有到過這種地方去講過故事，自己闖進去，要是被他們轟出來又怎么辦？呂燕華站在茶館門口怔住了。但就在這時，她突然想起革命烈士李大釗同志，為了宣傳革命真理，在白色恐怖非常嚴重的情況下，冒著生命危險，到群眾集結的地方，高高站在長凳上，向群眾演講……呂燕華想到這里，渾身頓時增添了力量。她勇敢地走進茶館，提高嗓音說：“鄉親們，我來給大家講一個革命故事——《紅燈記》。”

群眾中一陣騷動。

這時，呂燕華象一個上陣的戰士一樣，懷著對黨的事業的高度責任感和對革命英雄的滿腔熱愛，激動地講著《紅燈記》的故事。茶客們，一個個地被吸引過來了。連過路的社員也在茶館門口站住了。當呂燕華講到李玉和、李奶奶英勇犧牲的時候，聽眾都難過地低下了頭；講到鐵梅沖破重重困難，又遇到了叛徒時，好幾個聽眾不約而同時驚呼著站了起來……故事象長江里的激浪，一浪高一浪地沖擊著聽眾的心。直到叛徒被槍斃，鐵梅找到了黨組織時，大家心里的一塊石頭才落了地。故事講完，群眾議論紛紛：“革命果實來得不容易啊！”“真是一家三代都英雄！”

聽到這些反映，呂燕華心里一陣障高興，她回過頭來，想再看看那個講《唐伯虎點秋香》的老人，卻怎么也找不到了。

不久，“五一”國際勞動節到了。呂燕華從上海參加農村業余創作故事會串回來，到家時已是上燈時分。她端起碗來正要吃飯，公社文化站許美瑛推門進來：“燕華阿姊，莊浜大隊今夜要演戲，聽說有《碧落黃泉》《英臺哭靈》！”

呂燕華放下飯碗，站起來說：“走！我們看看去！”

莊浜大隊的“露天劇場”里早已坐滿了等待開場的觀眾。呂燕華急沖沖地找到了晚會的負責人，要求他把《碧落黃泉》等舊戲抽掉，換自己上臺去講一個革命故事。晚會負責人開始感到很為難，婉言拒絕了。呂燕華懇切地說：“《碧落黃泉》這類戲，內容不好，我們要對群眾負責，不能讓大家受毒害。”

對方終于被呂燕華說服了。

臺下一障熱烈的掌聲，報幕員宣布：“下面一個節目，由呂燕華同志講故事《一只雞》。”當她講到寶山公公為了維護集體利益，失手打死了引全嫂的一只雞后，把自己的一只雞暗暗地賠給引全嫂；生產隊長曉得后，又把自己的一只雞悄悄地放到寶山公公的雞棚里時，群眾中頓時迸發出一陣熱烈的歡呼聲。

故事結束，已經是夜里十點鐘了。呂燕華走在回家的路上，肚子餓得咕咕直響，心里卻感到很愉快！

人們都說呂燕華肚里裝滿了革命故事，她走到哪里，就在哪里講革命故事，傳播毛澤東思想。去年呂燕華到青浦去開會，住在機關招待所，她一早起身，利用開會前的片刻，到附近學校去給學生講《血淚斑斑的罪證》；午后，同志們都休息了，她又一個人跑到對面公園去給游人講《老隊長迎親》；會議結束，她從青浦回家，在輪船上又向乘客們講了《一把鐮刀》《說嘴媒人》等好幾個故事，一連講了二三個小時，直到上岸為止。呂燕華這種見了群眾就宣傳，只要有機會就給群眾大講革命故事，積極占領社會主義思想陣地的革命精神，受到了當地群眾的熱烈贊揚。有個曾經在輪船上聽過好幾次呂燕華講故事的乘客，寫信給青浦縣文化館稱她是“熱情的農民宣傳家”。

為三大革命運動服務

“革命文化，對于人民大眾，是革命的有力武

器。”呂燕華，這個貧農的女兒，按照毛主席的教導，用講故事這一文藝武器，積極主動地為三大革命運動服務。一九六四年一月，正當青浦全縣展開轟轟烈烈的社會主義教育運動時，這個在舊社會里受盡摧殘的女孩子，在縣委召開的千人宣傳工作大會上，痛哭流涕地講述了自己的家史。當她走下臺來時，同志們一擁而上，親切地向她問候，并紛紛表示：一定牢記階級仇，把社會主義革命進行到底。不少單位的負責同志都邀請呂燕華到他們那里去，配合社會主義教育運動的開展，講一講她的家史。呂燕華置身在黨的關懷和同志們的階級友愛之中，心里非常感動。晚上，她睡在床上，思潮起伏。她想得很多：想到苦難的過去；想到一個黨的宣傳員在當前階級斗爭中的重大責任……

呂燕華再也躺不住了，立刻從熱烘烘的被窩里坐了起來。冒著深夜的嚴寒，一筆一筆地寫著自己的家史。她沉浸在辛酸的回憶中……

抗戰前夕，呂燕華家鄉遭到了嚴重的自然災害，媽媽拖了四個月的身孕，流浪到上海街頭，被人販子賣給了一個大資本家當了丫頭，成天雙膝跪在打蠟地板上用白毛巾擦抹地板。媽媽懷孕八個月了，有一次，擦好地板，剛直起腰來想喘一口氣，資本家趕過來對準她的肚子就是一腳，當天晚上，沒有足月的呂燕華就早產了下來。資本家為了要媽媽的奶水，千方百計地陷害她，把她丟進了育嬰堂。寒冬臘月，雪花橫飛，當媽媽不顧生死地趕到育嬰堂，只見不滿十天的小燕華，在鐵抽屜里，巳凍得全身青紫，奄奄一息。媽媽把她貼在心窩上，抱了回來。過了幾天，狠毒的資本家又對呂燕華下了毒手，趁媽媽不在時，在她的小嘴里，塞進了一塊手帕。虧得另外一個傭人幫助后才得救，并且使母女倆逃出了火坑。從此，呂燕華就跟著媽媽從上海流浪到南京，討飯求生。

解放了，呂燕華母女倆和所有的受苦人一樣，翻身當家作了主人。呂燕華把黨和毛主席看作救星。一九五一年，她加入了青年團，在黨的領導下，不分日夜地積極參加土改、鎮反等各項政治運動。一九五三年冬天，呂燕華以青浦縣婦女代表的身份，光榮地出席了江蘇省婦代大會……

時鐘當當地敲了十二下。她抬起頭來，窗上印滿了一朵朵霜花，屋檐下掛著亮晶晶的冰凌。呂燕華用嘴呵一呵凍得發僵的雙手，繼續往下寫。當她寫到一九五五年自己站在鮮紅的黨旗下宣誓，要終身為共產主義事業奮斗到底時，一股熱流涌滿全身。

經過了兩、三個深夜，呂燕華終于把家史——《母女會》的初稿寫了出來。

當《母女會》在《故事會》叢書上一發表，立刻成為當時社會主義教育運動中一篇很好的教材。上海郊區十個縣的農村，都普遍講開了《母女會》的故事。僅青浦一個縣，就有十多萬人次聽了這個故事。很多人聽了流下了眼淚，說：不能吃了飽飯，忘記討飯。一定要牢記階級仇，更好地為社會主義事業出力。

為了促進農業生產新高潮，去年秋天，在中共青浦縣委的領導下，全縣掀起了學習大寨的熱潮。呂燕華在故事員訓練班學習了《大寨人的故事》，回到家里后，一連兩個晚上，在燈下背故事到深夜。第三天上午十點鐘光景，她就滿懷激情地走進了西市梢的茶館。這是個雨天，社員們都不出工，茶館里茶客特別多，呂燕華照例往凳子上一站，拉開嗓門說：“鄉親們，今天我來給大家講一個《大寨人的故事》。”誰知故事還沒講到一半，茶館里只剩下三個老年人了。一位老人好心地勸她等到人多再講，呂燕華說：“不，老伯伯，這是宣傳毛主席指示的自力更生方針的好故事，對促進生產有好處，我們大家都應該聽聽，我不怕吃力，只要你們肯聽下去，我就一定講下去，把它講完！”

故事講完，老伯伯關心地對她說：“妹妹，這只故事的確好，今天你來得晚了一點，茶客都急著回去吃飯，另外有些人，前兩天都剛剛聽過大寨的報告，當你今天又來‘炒冷飯，所以才走了的。”

呂燕華冒雨走出茶館，心里晤暗責備自己。她一面走一面想著老伯伯的話。

第二天早上八點半光景，呂燕華又出現在西市梢茶館里，她面對茶客，一開頭就用非常焦急的心情和語氣說：“鄉親們，今天我講的故事，是發生在山西省昔陽縣的一條山路上，有一個五十多歲的老農民，冒著狂風大雨，急沖沖在向前奔跑，他躍過水蕩，踢開石塊，恨不得一步跨到家里。這個老農民他為啥這樣著急呢，原來他在縣里參加人民代表大會，昨天夜里突然接到電話，說大隊里遭受了嚴重的水災……”

茶客們一下就被呂燕華的故事吸引住了，一個個都聚精會神地看著她。跟著故事的發展，在人們面前立刻出現了一個個抗洪救災的英雄，他們在嚴重的洪水襲擊下，與風浪進行搏斗，在山溝里搶險：石壩塌了，再砌起來；梯田沖了，再修起來；窯洞毀了，再打起來；莊稼倒了，再扶起來。國家給他們救災費、安置費、醫藥費，他們堅決不要：“自己能走過的路，決不要人家來扶。”這是多么頑強的革命意志，多么崇高的共產主義風格！……

呂燕華一連講了半個多小時，結束時，她看著眼前一雙雙激動的眼睛，笑著說：“鄉親們，《大寨人的故事》到此結束。”群眾一聽是《大寨人的故事》“轟”地一下子就議論開了：“哎呀！原來就是這只故事，早知這樣有勁，我昨天就不走啦！”“呂燕華，要是明天天氣不好，你還要來講啊！”

隨著學習大寨熱潮的進一步開展，呂燕華利用業余時間和勞動間隙，到處大講《大寨人的故事》。她在不到二十天的時間里，到七個大隊去講了十三場故事。每場有一百五十多個聽眾。金星大隊社員們聽了《大寨人的故事》后，頂風冒雨大鬧積肥，在短短的十天內，割了二十多萬斤野草。這個大隊的團支部副書記朱建華，下雨天挑糞，扭傷了腰，大家勸他休息，他說：“大寨的趙小和跌斷了腿，還要堅持參加集體勞動，我扭傷點腰，算不了什么。”

大寨精神在這里深入了人心，正在化為移山倒海的物質力量。

把毛澤東思想送到社員心里

呂燕華，這個普普通通的農村女青年，為什么能把講故事這個武器，運用得這樣自如？很多業余故事員，看到她時，總要向她取經，要她傳授技巧。每當她逢到這種場合，總是不知該怎么回答才好。她說：“我在講故事時，實在很少考慮技巧。我不過時刻想到自己是黨的宣傳員，有責任把革命故事中英雄人物的思想、言行，講給大家聽。”有些群眾說：呂燕華講《雷鋒》就象雷鋒，講《李雙雙》就象李雙雙。

有一天，天氣很冷，又下著雨，在小蒸鎮上有一個農村婦女，一手抱著一個三、四歲的男孩，一手攜著一個八、九歲的女孩，在雨中一步一滑地走著。呂燕華剛從鎮上回家，看到這個情景，趕忙上去詢問，原來這母子三人是剛從練塘公社走親戚回來，要到曹家浜，走到半路上遇雨了。

呂燕華把自己的布裙給女孩子圍好后，就把她背到自己背上，冒雨送他們到曹家濱去。雨越下越大，刺骨的寒風呼呼直叫，路上盡是稀漿污泥。當呂燕華渾身濕淋淋地把母子三人送到家里時，孩子的父親感動得不知怎么辦才好。

在呂燕華擔任業余故事員的同時，她正擔任著生產隊的保管員，她把群眾交給自己的“鑰匙”，看作是貧下中農交給她的印把子一樣。不管是干部還是一般社員，不管是親戚還是朋友，誰違反了制度，她都不講情面，展開批評。三年多的保管員工作，呂燕華沒有辜負貧下中農的信任。她經管的現金賬目，物資帳目，始終清清楚楚。倉庫里物資保管得非常好。廣大貧下中農都信得過她，說她是個大公無私的管家人。

對待階級兄弟要象春天一樣溫暖，對待集體事業忠心耿耿，一絲不茍。呂燕華所做的一切，不正象《雷鋒》里的雷鋒，《李雙雙》里的李雙雙嗎！呂燕華為什么能把革命故事講得這樣好，她的行動，不是已經給我們作出了最好的答案了嗎！

呂燕華在黨的領導下，通過講革命故事，把毛澤東思想宣傳到成千上萬的農民心里，受到了廣大群眾熱烈歡迎。她想：要是能把附近的青年文娛活動分子動員起來，組織一支宣傳隊伍，讓更多的人通過多種多樣的宣傳形式，把毛澤東思想送到社員的心里，該有多么重要啊！她把自己的心思匯報給黨組織，立刻得到了黨的支持。于是，一連好幾個晚上，呂燕華到社員家去動員，到供銷社去商量，到小學去聯系，為宣傳隊選拔隊員……半個月以后，一支包括教師、營業員、農村知識青年的宣傳隊伍組織起來了。這支年青的宣傳隊立刻就以戰斗的姿態出現在街頭、農村、會場上。今年五月一日晚上，莊濱大隊請宣傳隊去演出，呂燕華和隊員們，興高彩烈地走進村莊。這時，莊浜大隊的青年，奏著動聽的“江南絲竹”，在村口迎接。呂燕華的心情是多么的激動！去年今天，她帶著故事，一個人來到這里唱對臺戲，而一年后的今天，來到這里的已經是一支十七人的宣傳隊了。