“戰(zhàn)場”初試

王仁德

我的一個朋友，中學(xué)畢業(yè)回到了農(nóng)村。最近，他給我寄來一些日記片斷，我隨手摘錄了幾則，供其他回鄉(xiāng)的青年朋友參考。

一九六一年九月一日

在應(yīng)屆畢業(yè)生座談會上，我雖然也表示過決心，回農(nóng)村要努力學(xué)習(xí)生產(chǎn)技術(shù)，好好勞動；但是，總覺得干農(nóng)活沒什么了不起，有啥可學(xué)的？

在學(xué)校，使慣了筆墨；在農(nóng)村，可就得使喚鋤頭犁耙了。我有的是力氣，還怕使不動！在學(xué)校，和同學(xué)們拉搭些《青春之歌》呀，《紅巖》呀，那真是津津有味；在農(nóng)村，有誰是我的知音？……這些像燒開了的水，在腦子里直翻騰。

一九六二年四月一日

今天照常是往地里潑大糞，這還不容易！我還摸到了一個竅門哩。那就是：掏上就來，倒下就走，毫不停留。這豈不是快速法！

到地里，我急忙倒下一桶糞。

“你寫字就是端著墨水往紙上倒哩！”李大伯的大嗓門使我吃了一驚，弄得我沒法收場，只好向他笑著說：“大伯，請你教我吧。”

“頭回潑個圈，二回補(bǔ)成圓嘛。回回這樣潑，保險糞能上的勻。”他一邊潑著糞，一邊指點(diǎn)著說。

“畫蛇添足，多此一舉。上糞有個啥講究頭！”我不服氣地想。

一九六二年十—月三十日

我雖然還稱不起是個大把式，但經(jīng)過一年多的鍛煉，也夠得上個二把式了吧。說實(shí)在的，在我眼里，老農(nóng)也并沒有多大能耐。大凡他們能干的，咱也不示弱，要是說在擔(dān)挑上，他們怕還不如咱哩！

一九六三年四月三十日

有人說擔(dān)擔(dān)子的活兒重，可是我最愛擔(dān)挑。嗨！想不到今天隊(duì)長非把我和李大伯幾個老年人編在一起學(xué)犁地不可。這才是，愛干的活兒偏不讓干！心里有話怎么也憋不住，就讓李大伯給聽著了。

“要是我們這把老骨頭爛了，怕你們‘一無所能哩！”他硬棒棒地“將”了我一“軍”，我沒敢再吭聲。

我的同學(xué)李春生也被派到張爺爺那幾個老年人的作業(yè)組里。據(jù)說，這樣安排還是黨支書滿城叔培養(yǎng)新人的五年大計之一哩。

今天還不到半晌，我的腰就像扭折了一樣。我右手吃力地扶著犁，左手拿著鞭子，像舉著鐵梁似的。身子?xùn)|一拐，西一拐的，老站不穩(wěn)腳步。我恨這張犁造得不靈，也恨牲口不聽使喚。眼睛又要看牲口，又要看犁，忙得我滿頭大汗，費(fèi)盡力氣，還是犁不平，犁不勻。

“哈，哈！小伙子！”李大伯向我笑了笑，毫不客氣地從我手里接過鞭子，趕著牲口，走了一陣子，回過頭來說：“耙地看牛頭，犁地看拖頭。你看清了嗎？”我忙應(yīng)聲說：“看清了，看清了。”

一九六三年五月三十日

前些天要種谷子，李大伯管搖耬，王三胖牽牲口，人手不是夠了嗎？

咳！李大伯就是好擺“老農(nóng)”架子，他非叫我也跟在他后邊學(xué)搖耬不可。干啥也要時我跟上他。我要是一不聽他的話，他就要這樣嚇唬我：“小伙子，別調(diào)皮啪！我這兒可有支書的令箭啊！”

李大伯在前面搖耬，我在后頭跟。他搖他的耬，我走我的步，他的眼朝著耬，我的眼向著天……

今天正當(dāng)我們村上趕廟會，我在谷地邊割草，谷苗長得老高了，

“這谷搖的就和栽的一樣。”

“這還怕谷苗長不好！”

“這一定是個老行家搖的耬 ！”

鄰村來趕會的人，路過這塊地，無不這樣贊揚(yáng)說。我不由得應(yīng)聲說：“這倒猜著了，這老人外號就叫‘五谷爺嘛！”

我向來是不大滿意李大伯的。不知怎的，今天在這些人面前，我真想再夸他幾句。這時，我不禁想起了那搖耬時的一切，感到那是個無可補(bǔ)救的損失，想著想著，心里就像曠了一節(jié)課那樣的難受。

一九六三年六月五日

今天的活兒是鋤高梁。據(jù)說這也需要技術(shù)。因此，我小心地掌著鋤，鋤一會兒，抬頭一看，嗨！人們早甩下我好幾丈遠(yuǎn)了。沒辦法，這可不能和擔(dān)大糞一樣往前趕。

休息時，我只好向李大伯請教。不知怎的，這些天，我感到李大伯是那樣的和藹可親。

我越來越感到自己實(shí)在差的遠(yuǎn)，連當(dāng)個社員都怕不夠格呀！我不禁責(zé)問自己：“念了幾年中學(xué)，究竟有多少本事值得驕傲呢？”

我決心像小學(xué)生一樣，一切從頭學(xué)起。