高艾軍 沈波
今年五月十七日,北京大學(xué)東語(yǔ)系四年級(jí)同學(xué)趙鴻勛,突然收到一封從北京市平谷縣寄來(lái)的信。信中寫(xiě)道:
敬愛(ài)的二哥
最近家里發(fā)生了一件不幸的事,我弟弟小奎頭病了好幾天了,得的是麻疹,幾天沒(méi)睜眼,原來(lái)眼里已經(jīng)長(zhǎng)了一層白膜,現(xiàn)在平谷縣醫(yī)院住院。大夫說(shuō),一只眼不能治了,一只眼還有點(diǎn)希望,醫(yī)好醫(yī)不好還不能肯定。眼下正是農(nóng)忙季節(jié),隊(duì)里抽不出人手來(lái)北京,希望二哥給打聽(tīng)一下,北京哪個(gè)醫(yī)院是專(zhuān)治眼的……
你的弟弟順頭、小妹文蘭上
五月十六日
趙鴻勛全家都在北京,這遠(yuǎn)在平谷縣的弟弟妹妹又是誰(shuí)呢?原來(lái)去年十二月,北京大學(xué)東語(yǔ)系四年級(jí)的一部分同學(xué),到北京市所屬平谷縣張各莊公社安固大隊(duì)參加了社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)。他們和隊(duì)里的貧下中農(nóng)同吃、同住、同勞動(dòng),在近兩個(gè)月的生活中,結(jié)下了深厚的情誼。這封信,便是安固大隊(duì)五保戶(hù)、貧農(nóng)劉大娘的兩個(gè)孩子寫(xiě)來(lái)的。
趙鴻勛讀著信,心里十分著急,眼前浮現(xiàn)出小奎頭緊閉雙眼的痛苦面容和大娘一家人焦急的神情。霎那間,劉大娘一家的悲慘遭遇在他腦際閃過(guò):喝盡了舊社會(huì)苦水的劉大娘,五歲上就失去了母親,多病的父親,為了讓女兒掙條活命,流著淚把她賣(mài)給了一家富農(nóng)當(dāng)童養(yǎng)媳。富農(nóng)買(mǎi)她,是存心把她當(dāng)一匹會(huì)說(shuō)話的牲口來(lái)使喚的。她常年吃的是榆樹(shù)葉子白薯皮;冬天沒(méi)有蓋的,只能睡在灶門(mén)口取暖。平時(shí)只要公婆一不高興,皮鞭就像雨點(diǎn)似地落在她的身上。有一次,她不小心摔破了一只碗,婆婆就用荊條狠命地抽她的手,把她的手指甲都抽裂了。她在富農(nóng)家當(dāng)了十九年牛馬。丈夫死了,公婆又把她賣(mài)給一個(gè)姓劉的貧農(nóng)。雖然不再受公婆的鞭打了,但是貧窮壓得她直不起腰來(lái)。她生下四個(gè)男孩和一個(gè)女孩,大兒子順頭今年十九歲了,由于幼年得了重病,沒(méi)錢(qián)醫(yī)治,雙目失明了。第二第三個(gè)男孩,也都是在解放前害麻疹瞎了眼睛,一個(gè)接一個(gè)地死去了……。現(xiàn)在,六歲的小奎頭,又得了麻疹,兩只眼睛已經(jīng)看不見(jiàn)東西了,眼瞅著又要成為殘廢,這多叫人焦慮!
趙鴻勛再也坐不住,他拿著這封“家書(shū)”,連忙去找班干部商量。
班上黨小組和團(tuán)支委的成員讀了信以后,也為奎頭的眼睛焦急起來(lái)。當(dāng)天晚上,他們就召開(kāi)會(huì)議,在系黨總支的同意下,決定發(fā)動(dòng)全班同學(xué),一起想辦法來(lái)挽救這個(gè)貧農(nóng)兒子的一雙眼睛。
班上那次下鄉(xiāng)的同學(xué)們對(duì)于劉大娘的身世都很了解,聽(tīng)說(shuō)小奎頭的眼睛又快瞎了,一個(gè)個(gè)都急得坐立不安,要求班上立刻派人去平谷縣把奎頭接到北京來(lái)醫(yī)治。派誰(shuí)去呢?全班同學(xué)都爭(zhēng)著要去。最后,還是讓趙鴻勛去,因?yàn)樗蛣⒋竽镆患易钍臁?/p>
五月十九日,共青團(tuán)員趙鴻勛,帶著全班同學(xué)的重托,向著二百里地以外的平谷縣出發(fā)了。
趙鴻勛走了以后,同學(xué)們就天天盼望著奎頭的到來(lái)。只要一下課,就三三兩兩,聚在一起,相互打聽(tīng)著奎頭來(lái)京的消息。參加社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)時(shí)那一段令人難忘的生活,這幾天又重新在同學(xué)們的心頭翻騰著:那在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,始終堅(jiān)持在平谷縣一帶,進(jìn)行地下斗爭(zhēng)的老游擊隊(duì)員,現(xiàn)在的安固大隊(duì)黨支部書(shū)記熊萬(wàn)成同志,那土地改革復(fù)查時(shí)的復(fù)查委員,老共產(chǎn)黨員何遵武……這些老黨員、老貧農(nóng),過(guò)去為革命流過(guò)血,淌過(guò)汗,忠心耿耿地工作,現(xiàn)在都是五六十歲的人了,仍然保持著艱苦奮斗的革命精神,不論工作,勞動(dòng),事事走在前頭。何大爺常對(duì)同
學(xué)們說(shuō):“干革命就得干到底,半路歇腳就不算共產(chǎn)黨員。別看我六十多歲了,我人老心不老,只要活著,就得邁著大步向共產(chǎn)主義走!”還有那九隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)共產(chǎn)黨員張昆,同學(xué)們剛下鄉(xiāng)時(shí),他全家都得了嚴(yán)重的流行性感冒,他自己也發(fā)燒、咳嗽得很厲害。同學(xué)們勸他休息,他毫不在意地?fù)u搖頭,仍然天天一早出工,晚上開(kāi)會(huì)到深夜才回來(lái)。而那個(gè)年邁氣喘,平時(shí)連走路都感到吃力的老貧農(nóng)賈金奎,在斗爭(zhēng)不法富農(nóng)賈廷憲的群眾大會(huì)上,面對(duì)面地揭發(fā)了賈廷憲的一連串的破壞活動(dòng)。他指著賈廷憲的鼻子憤怒地說(shuō):“你以為我分了你的房,是頭頂你的天,腳踩你的地。你想錯(cuò)了!那不是你給我的房,那是毛主席和共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)我們翻身得來(lái)的,你一塊瓦片也不會(huì)給我!告訴你,有你們地主富農(nóng)的天,就沒(méi)有我們貧下中農(nóng)的天;現(xiàn)在是毛主席的天,共產(chǎn)黨的天,貧下中農(nóng)的天,就是沒(méi)有你的天!”他那鮮明的階級(jí)立場(chǎng),愛(ài)憎分明的階級(jí)感情,在同學(xué)們的思想上,留下了深刻的印象。這些貧下中農(nóng),不正是農(nóng)村社會(huì)主義陣地的擎天柱嗎?今天,正是這千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)像何遵武、張昆、賈金奎那樣的老貧下中農(nóng)在堅(jiān)守著社會(huì)主義陣地,為改變祖國(guó)一窮二白的面貌而艱苦奮斗,并且供給我們這些大學(xué)生讀書(shū),學(xué)習(xí)……。在等待奎頭來(lái)京的日子里,同學(xué)們就這樣一點(diǎn)一滴地回憶著、體會(huì)著……他們?cè)较朐礁械截毾轮修r(nóng)是自己的親人,貧下中農(nóng)的幸福就是自己的幸福,貧下中農(nóng)的困難,也就是自己的困難。
奎頭還沒(méi)有來(lái)到北京。不少同學(xué)把過(guò)去積存的錢(qián),裝在信封里,不聲不響地送到班干部那里。一元、兩元、五元、十五元、二十元……,短短的兩三天里,一共收到了六十多塊錢(qián)。有個(gè)家庭經(jīng)濟(jì)比較困難每月享受助學(xué)金的胡德梅同學(xué),為了表示對(duì)貧農(nóng)兒子的關(guān)切,寧愿自己刻苦些,把當(dāng)月絕大部分的助學(xué)金拿了出來(lái)。“只要能讓奎頭雙眼復(fù)明,生活再艱苦一點(diǎn),也是愉快的!”這正是當(dāng)時(shí)同學(xué)們共同的愿望。
五月二十三日,趙鴻勛帶著大隊(duì)黨支部熊書(shū)記的囑托和一百元錢(qián)醫(yī)藥費(fèi),陪著大娘和雙目緊閉的奎頭來(lái)到北京。當(dāng)天就到同仁醫(yī)院掛了急診。
同仁醫(yī)院的眼科大夫,聽(tīng)了趙鴻勛的介紹,都被大娘的身世和同學(xué)們火熱的階級(jí)感情所感動(dòng)。大夫們會(huì)診后,堅(jiān)決表示:只要有一線希望,我們就要想盡辦法讓奎頭重見(jiàn)光明。他們聽(tīng)說(shuō)同學(xué)們以后將輪流請(qǐng)假送奎頭上醫(yī)院來(lái)看病,破例地把為奎頭就診的時(shí)間,從上午改到下午(上午是同學(xué)聽(tīng)課時(shí)間),以便使同學(xué)們不致影響聽(tīng)課。
為了使奎頭在治療期間,有個(gè)安定的生活環(huán)境,趙鴻勛的父母共產(chǎn)黨員劉九成、楊恩榮熱情地把大娘和奎頭接到自己家中去住。
五月底,正是同學(xué)們備課迎考的緊張日子,但大家都爭(zhēng)著要送奎頭上醫(yī)院。班黨小組和團(tuán)支委成員商量后,只好排了個(gè)名單,讓同學(xué)們輪流著去。從北京大學(xué)趕到趙鴻勛家,然后抱了奎頭再到同仁醫(yī)院去就診,往返一次,最少也得六七個(gè)小時(shí)。同學(xué)們吃過(guò)中飯就出門(mén),回到學(xué)校常常是天色大黑了。在那幾天緊張的日子里,他們就這樣地頂著烈日,辛苦地來(lái)回奔走在海淀、廣安門(mén)、祟文門(mén)之間。他們不但要付出精力,而且還要暫時(shí)影響到自己的學(xué)習(xí),但只要能把奎頭的眼睛治好,這一點(diǎn)犧牲又算得了什么呢!一天,劉鸝麗和另外一位同學(xué)抱著奎頭上醫(yī)院,在車(chē)上奎頭哭鬧著要媽媽?zhuān)?chē)的乘客感到很奇怪,當(dāng)他們問(wèn)清了實(shí)情后,都被同學(xué)們的行為所感動(dòng)。有個(gè)老太太十分感慨地說(shuō):“咱們的新社會(huì)就是好哇,要是舊社會(huì),哪有大學(xué)生跑到鄉(xiāng)下去抱莊稼人的孩子看病的!”
同學(xué)們這種全心全意為貧農(nóng)服務(wù)的精神,同時(shí)也得到北京大學(xué)許多老師的支持和鼓勵(lì)。他們對(duì)奎頭的眼睛,也十分關(guān)切。東語(yǔ)系黨總支副書(shū)記張殿英,雖然工作很忙,也一定要把自己的名字寫(xiě)進(jìn)輪流接送奎頭上醫(yī)院的名單里去,親自抱著奎頭去看病。系團(tuán)總支書(shū)記方薇,因?yàn)榕R時(shí)任務(wù),調(diào)在校外工作,當(dāng)她有一天回校時(shí),聽(tīng)說(shuō)奎頭治眼的事情以后,當(dāng)晚,就把自己的儲(chǔ)蓄存折,悄悄地交給劉鸝麗,說(shuō):“需要多少,就取多少!”
在同學(xué)們和醫(yī)務(wù)人員的精心醫(yī)治和照料下,九天以后,奎頭緊閉了半個(gè)多月的兩只眼睛,終于慢慢地睜開(kāi)了。給他玩具,他一把就抓起來(lái),湊到眼前,不肯松手。大娘見(jiàn)兒子眼睛得了救,高興得不得了,淌著熱淚對(duì)趙鴻勛說(shuō):“多虧了你們呀!”趙鴻勛說(shuō):“不,大娘,這都是黨和毛主席教我們這樣做的。要不是黨叫我們到農(nóng)村去參加社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng),怎么能同您和奎頭認(rèn)識(shí)呢,怎么能和咱們貧下中農(nóng)成為一家人呢!”劉大娘感動(dòng)地直點(diǎn)頭。兩天以后,大娘正在縫衣服,忽然針丟在地下了,奎頭順手就給大娘揀了起來(lái)。大娘情不自禁地順手又把針扔到地上,奎頭又揀了起來(lái)。就這么扔了揀,揀了扔,大娘的心里簡(jiǎn)直樂(lè)開(kāi)了花。
奎頭的眼睛完全好了!同學(xué)們心里的一塊石頭落了地。六月六日,大娘和奎頭要回家了,同學(xué)們開(kāi)了歡送會(huì),最后依依不舍地送他們上了汽車(chē),還派了一個(gè)同學(xué)一路護(hù)送他們到家。臨別時(shí),大娘激動(dòng)地說(shuō):“你們真是毛主席教育出來(lái)的好學(xué)生!你大娘這輩子,永遠(yuǎn)忘不了毛主席,永遠(yuǎn)忘不了共產(chǎn)黨給咱們貧農(nóng)的恩情?!?/p>