汽車拋錨的故事

李雪萍

從貴溪到西窯有一百二十華里。如果空身走，鼓足干勁一天還可以到達；可是我們干地質工作的到什么地方總得背個窩，要是坐不上到文坊的汽車，少說也得耽擱兩天。找礦任務又這么急，高爐正挺著大肚子在那里等著吃呢。

剛好，當天縣里有一輛貨車到文坊運木炭，順便帶上了天華山勞動大學的一批餅干、茶葉、粉皮之類的東西。當我們把自己的情況向司機同志一說明，他笑哈哈地攤出右手說；“要是不嫌簡陋，那就請上吧。餓了，這上面還有餅干呢。”他的話惹得我們哈哈大笑起來。

貴溪判文坊是一條新修的公路。通車還不幾天，路上積木滾石，到處皆是；受驚的牛群豬群在路上亂跑；好奇的小孩站在路中心，伸出小手沖著疾馳而來的汽車興奮地喊叫。汽車不停地鳴著喇叭，巧妙地躲躲閃閃，風馳電掣而過。雖然車身顛簸得很厲害，但我心里暗自慶幸今天坐上了汽車。我也暗自佩服這位小伙子司機的技術還真不壞。

汽車爬坡了，正在半坡的時候眼看再鼓把勁就會爬過去。但突然，車頭處冒起了濃煙，當我們還沒來得及弄清是怎么回事時，司機同志已經在地下蹦跳著，咬著牙，搓揉著雙手。

原來，車里火線的膠皮脫了，因為顛簸得太厲害，碰到鐵板上，發生火花燃燒了起來，馬上就會燒到油箱和防凍器里的酒精，憑著多年的經驗，司機同志意識到它的嚴重性，也來不及找手套，便赤手撲滅了火線上的火焰。未燃盡的膠布，粘結在他的手上，他雙手幾乎被燒糊了。

到文坊還有20華里，我們決定下車徒步走去。

“不用，同志們，馬上能修好。”司機帶著歉意挽留我們。

“這種破車，哪配走這樣的路。”一個小伙子不滿意地說。

“別這樣說，同志！它也有年青的時候呀。”司機緊鎖著雙眉，抖著雙手，滿懷感情地接下去又說：“這車子年歲的確大了些，要在以前，早就該進“博物館”啦，可現在是大躍進呀，老將也出馬，將來不就有更多的“解放”牌、“躍進牌嗎？那時才夠勁呢！”

小伙子載上滿是油膩的手套，爬在車下修理起來了。燒傷的手緊握著鐵鉗，擰著螺絲。牙咬得緊緊的，額頭上沁著汗珠，但沒有誰聽到他呻吟一聲。看著他的情景，也痛到了我們每個人的心里。

“到這附近找個醫生吧。”有人建議說。

“沒關系，過一會就好了……，”司機從底下鉆出來了。

不到四十五分鐘，汽車又大聲地吼叫起來，奔馳在盤山公路上。

到達目的地，司機跳下車來，沒顧到手痛和吃午飯，又和人們一起運炭裝車。

我十分感動，緊握著他的手說：“王大興同志，謝謝你啦。”

“沒什么，沒什么，我不過是鋼帥麾下一名小卒——督運糧草的，你們才是真正的‘先行官呢。”

“哪里，哪里……”我忙連聲不迭地說。

同志們高興地大笑起來。