廣然
在春節的第二天晚上,已經是十點鐘了,父親還在復習功課。街上的爆竹聲也漸漸稀疏,室內靜靜的、只有母親和弟弟妹妹熟睡的鼾聲和小鬧鐘有節奏的嗒嗒聲。
我正念初中三年級,父新在干部學校學習文化,我和父親學的差不多是一樣的功課。我對理科比較感興趣,而這正是父親感到吃力的學科,但在文史及政治理論方面,父親滿可以當我的老師。正因為如此,我們在寒假學習計劃中,訂立了互相幫助的“合同”。今天是執行計劃的第一個晚上,父親在解代數習題,他在草紙上寫滿了密密麻麻的方程式,皺眉苦思,紋盡腦汁,但還是沒有解出來,于是自言自語說:“這玩藝兒,真比在戰場上想個消滅敵人的戰斗計劃還費勁。”
“小新呀!這個方程式是怎么回事呀?”父親帶著向老師請教的口吻,只是“小新”兩字說得很親切。父親對待學習的鉆研精神,對于一切問題的認真負責的態度和堅韌不拔的頑強的毅力,使我從內心里感到佩服,也使我深深感到,青年人要珍惜學習時機,認真對待學習。
那是在去年暑假開學以后,當時許多新工廠都要招人,我們班里有兩個同學瞞著學校到工廠去了。他們見了我就鼓動我說:“今年工作這樣好還等啥!等到畢業時不好找工作了怎么辦?”那時候學校里正搞勤工儉學和大煉鋼鐵的勞動,我想:拿錢勞動不如掙錢勞動,早晚是個勞動者,多念半年書也不見得有什么用!我越想越不安心學習,精神也不像以前那樣活潑愉快啦。我在腦子里產生了一個念頭——退學。我為了達到這個目的還編了一個理由:母親經常鬧病,弟弟妹妹多,生活困難。
我這個想法還沒有向學校講,老師可能早就發覺了。在一次上社會主義教育課的時候,老師走進教室,把一個長方形的小白布包放在講桌上,同學們用好奇的眼光注視這個很舊的小布包。當時我想這個小布包和今天上課又有什么關系呢?老師沒提小布包的事。拿起粉筆在黑板上寫了“為什么要學習?”幾個字。接著說:“同學們,今天要講我們學習是為了什么,這個問題看起來很簡單,但是有的同學則不夠明確,我們班里有的人就認為:在學校也是勞動,不如退學去勞動,還能掙錢……”聽到這里我心里動了一下,只覺得臉上熱呼呼的,我顯然是怕點我的名。老師沒有這樣做,他繼續講:“為了達到這個目的瞞著家長欺騙組織,這能說是學習目的明確嗎?我們這一代的學生應樹立什么樣的學習態度?這個小布包里的東西會給我們一些啟示。”說著老師把小布包打開,其中有:用兩個子彈殼作成的“鋼筆”,一本手抄的破舊的課本子,還有一冊筆記本,里邊的每一頁都有鉛筆、鋼筆、還有紅筆寫的字跡,寫得密密麻麻的。
老師把這些東西給大家傳看后講:“我們訪問了一位家長,他是一位老革命干部,這些東西就是他以前在學習戰線上的戰斗武器。從這里我們可以看出,我們的革命前輩是怎樣頑強地學習的!他告訴我說:他在小的時候沒有條件上學,被日本帝國主義及封建地主逼得沒有辦法生活,他便背起槍去打游擊,后來參加了八路軍。不識字,工作該有多少困難呀!在殘酷斗爭的年代里,物質條件很差,他們仍然要堅持學習。沒有筆怎么辦?就用七九的子彈殼作帽,三八的子彈殼作筆身,沒有書自己動手抄,這就是他們抄的書。”老師又把那本書拿起來,同學們靜靜地聽著,教室內沒有一點動靜。老師也很激動,喘了一口氣繼續說:“那時紙張很缺,他們的筆記本你們看到啦,那是先用鉛筆記,然后用鋼筆寫,最后用紅墨水寫,這樣一張紙可以用三次。那時候,他們只有一個念頭,就是學習本領為了更好地和敵人進行斗爭,學習為了打倒日本帝國主義和蔣介石。所以,一切困難都能克服。”
經過更深入的討論及團支書幾次地找我個別談話,使我明確了我的思想不對頭。我的精神又振作起來了。
禮拜天我回家看見父親,他第一句話便問我:“你還想退學嗎,聽過小布包的故事了吧?”
“呀!老師訪問的那位家長,那位老干部原來就是我父親!那小布包里的東西是父親的……”