馬克思的青年時代

謝列布揚柯娃

編者按：馬克思擔任“萊菌報”主編后，“萊茵報”就愈來愈具有明確的革命民主主義的傾向，因而在1843年4月被普魯士政府封閉。這年夏天，馬克思和燕妮結了婚，于10月底流寓巴黎。本期發表的是“馬克思的青年時代”一書第二部第七章的摘要，也就是敘述馬克思在巴黎的活動。

流寓巴黎

燕妮和卡爾手挽著手并肩站在窗前，已經很久了。

在卡爾和燕妮面前的就是巴黎。萊茵在他們的記憶里已經這么遙遠，祖國是隔得多么遠啊！他們結婚才幾個月，不過兩人都覺得已經有了好多年了。

卡爾離開故鄉并不感到依依不舍，雖然心里不無痛苦。他對百般刁難的檢查官的斗爭，沒有什么效果，自己卻已經弄得精疲力盡了。他決定暫時退卻。

“萊茵報”，他所撫育的嬰兒，不再存在。普魯士兵營的精神把它扼殺了。

馬克思希望在國外把印刷機開動起來。從那里，雖然是從很遠的地方，但在忠實的助手們的幫助下，他可以向專制制度、向市儈和地主開戰。他決不放下筆桿。卡爾向哲學的黑暗的密林里探視，嘴里說出了他所喜歡的費爾巴哈的思想，他同費爾巴哈是時常通信的。

“如果科學也解不開生命的謎，那怎么辦呢？向宗教求救嗎？但這是從虎口跑到狼嘴里去。不能！必須投身到生活中去，到實踐中去。理論所不能解決的疑團，日常生活一定能夠把它解決。”

每一個新的城市，每一個新的地方都是學校。馬克思的觀察能力，是過人的。他的銳利的目光毫不費力地就看出了巨大的矛盾——這些矛盾較之昏沉沉的德意志的那些矛盾簡直大得沒法比擬，他發現了飽食終日和食不果腹的人們之間的潛在的斗爭。到處都是這樣……整個首都充滿著對勝利了的資產階級的強烈仇恨。街道上到處都有破產的農民，他們伸出手來求乞，死在新的貴族的富麗堂皇的住宅的大門口和臺階上。

它，資產階級國家，就像野獸的張開了的血盆大口。黑格爾提出一種超然于社會各階級的斗爭之上的道德結構，馬克思以鄙薄的心情拋棄了這個在資產階級巴黎的血盆大口之前顯得如此天真和虛偽的公式。

他和妻子站在一起，想著世界上最重大的問題。

……黃昏已經讓位給黑夜。萬諾街上的煤氣燈都亮了。一個小販敞開著大衣，歪戴著帽子走了過去，一邊走一邊高聲吹噓自己的東西怎么怎么好。

燕妮走到房間的角落里去收拾小桌子上的書。卡爾從窗子旁看著她。她鋪好桌布，準備吃晚飯了。

赫爾韋格通常總是不敲門，也不喊一聲，就沖進馬克思的房間里來。

燕妮不同他計較這一點。

“對詩人能要求些什么呢？他們在九霄云外遨游，那兒沒有門，也沒有拴。”在丈夫背后的愛瑪道歉似地解說道，接著頑皮地加了一句：“別注意我們。真的，我們進來的時候并沒有看到你們在熱烈地接吻。”

四個人哈哈大笑起來；笑得這么響這么久，把住在隔壁的魯格都招引過來了，他頭發蓬亂，臉也有些浮腫魯格壓住長袍的前襟在沙發上坐下，一言不發抽著煙。這一晚在玩笑和爭論中很快就過去了。但是他們的工作計劃，什么也沒有完成。卡爾挨著魯格坐下，臉上變得嚴肅起來。

“你沒有執行協定，老頭兒。請你注意我的書面要求。‘德法年鑒①應該勇敢地向既存的一切展開攻擊，毫無畏懼地同當局進行爭論。你說起話來很勇敢，行為卻未必，交給我看的那些文章都寫得小心翼翼。”

“是關于消滅私有權的那些嗎？”赫爾韋格問。

“哎唷！您可真是不屈不撓，要刀劍的同行弟兄！”魯格企圖開個玩笑把這個題目結束了。

“不是要刀劍，是耍筆桿的。”馬克思糾正說。

“你是個教條主義者，”魯格說：“而教條是牛

角尖，鉆了進去是出不來的。”

“只有鉆進了墳墓才出不來。我們的雜志還在娘胎里呢。”

“好吧，又爭論起來了！”愛瑪悲哀地說：“誰都沒有吵得這么厲害、除了志同道合的人”。

“所謂志同道合的人。”卡爾氣憤地說。

魯格跳起身來。

“您至少是無理取鬧，卡爾！如果這不是出于年輕……您，可要小必，別走極端，在我預料的時間之前就滾進共產主義泥坑里去。這是很滑的斜坡。”

叩門聲把談話打斷了。門口出現了一個中年人，漂亮的大衣上落滿了雪，手里一頂很大的禮帽在揮動著，矜持地微笑，彬彬有禮地鞠躬。

“這位就是鼎鼎大名的叛逆，信奉異端、反對上帝的人——亨利希·海涅。”

成長和前進

享利希·海涅時常到馬克思家里來。他很喜歡高低不平的萬諾街，喜歡窗子被枝葉茂盛的栗樹遮住了的小房間，以及和藹可親的燕妮。她發胖了，難為情地裹著方格披巾，從容不迫地縫著小得非常可愛的孩子的農服的邊。

馬克思家里的一切，都說明他們在熱切地等待著新人的到來：門洞里的小浴盆，張著細紗的搖籃，抽斗柜里的襁褓，卡爾對妻子的那種特殊的有些不安的關懷。從克萊茨納赫來了葉蓮娜·臺摩特②，她和燕妮差不多歲數，是在威斯特華倫家的下房里長大的，這次被派來照顧燕妮。她嫻熟地把這個小家庭的家務承擔起來。家里立刻顯得舒適多了，也整潔多了。有了茶杯和茶碟，還烤了小面包。葉蓮娜只同頑固而愚蠢的魯格太太一個人搞不好。但是享利希·海涅總可以指望得到她的殷勤招待，從她手里不是接到一杯熱咖啡，就是一杯冰啤酒。他是極受歡迎的客人，是大家的寵兒。詩人一進門，頭發蓬亂的卡爾總是從一大堆紙上抬起頭來高興地同他打招呼，燕妮就把書或針線放在一邊，葉蓮娜趕忙去給他找吃的。他們時常一起在畢剝響著的壁爐邊度過冬天的晚上。

亨利希還帶詩來。他用不高的聲音念著這些詩，但是他的聲音是極有表情的。詩人的視線從練習簿上移開，緊張地在卡爾的臉上尋找夸獎、指責或者冷淡；這最后一種感情，他是受不了的。但是馬克思對于自己很久以來就喜愛著的詩人的聲音是從來不表示冷談的。海涅的詩也的確不是缺乏熱情的無病呻吟，他已經寫了“覺醒”這首詩了。

卡爾把新朋友的詩讀得爛熟：

不再是柔和的笛簫，

不再是田園的情調——

你是祖國的喇叭，

是大炮，是重炮，

吹奏，轟動，震撼，廝殺！

在安靜的晚上，燕妮、卡爾和海涅什么不談啊！談到了遙遠的德意志，談到了巴黎——有時談動亂的巴黎，有時談自得其樂的巴黎，也談到了新的思想，書和人，也談到了故鄉。

“我相信革命，等著革命。今天不來，它明天一定會來的。政治——這是科學。我們要在日歷上給它找一個日子，我們應該武裝起來，免得措手不及。我們要配得上我們的目標。這將是社會革命，世界上最后一次革命，”

海涅也是這樣想。“在巴黎的郊區，”他說：“我看見人們衣衫襤褸，臉瘦得像個骷髏頭。他們讀著馬拉③的小冊子和布亞納羅梯④的陰暗的預言。他們想建立‘伊加利亞⑤，這種國家有一個時期被認為是很美妙的，但對于我們這些懷疑的人來說未免有些無聊。他們有些血腥氣。共產主義者畢竟是能夠受到極大注意的唯一的派系。不過雖然我的理智歡迎他們，我是害怕這個破壞的力量的。他們會像匈奴一樣摧毀我的偶象。在報復的沖動下，他們會用粗糙的滿是老繭的手去搞毀最精美的藝術品，還用赤著的腳去踐踏我的想象的花朵。我的詩集子怎么辦呢？誰再需要詩人的脆弱的幻想？丫環和公主的形象永遠完蛋了。不，我害怕這些憂郁的狂熱的人和他們的仇恨。可是盡管如此，他們還是要來，還是會取得勝利……我是厭惡德意志民族主義的，我準備愛上共產主義者。虛偽和假仁假義對他們是水火不相容的。他們宣稱他們的主要信條是世界大同，毫無差別地愛一切民族，世界上所有的自由人彼此都像兄弟一樣。真是偉大的感情！我擁護他們。”

卡爾臉上帶著微笑聽著海涅。他愿意相信，目前詩人雖然陷在矛盾里，有些無所適從，但遲早他自己會找到明確的道路的。

“難道我自己不是也在摸索嗎？”馬克思心里想：“各種思想像旋風似地把我卷來卷去。這是成長，這是前進，這是我們會找到自己的道路的保證。”

有時亨利希來到馬克思家里，臉色異樣地蒼白，象生著病一樣。他走路也走不穩，咀唇扭曲，手哆嗦著。根據這一切燕妮立刻知道他心里一定很不平靜。

“挨罵了？”她同情地問。

詩人一言不發伸手到華美的燕尾服的后面的衣袋里，掏出幾張從雜志上撕下來的揉皺了的紙。

他的厚嘴唇抖動著，額頭上也象忍著癟痛似地出現了皺紋。象受到欺侮而憤激的孩子，他同兩種情感——想哭叉想打——進行著斗爭。

“這些小東西是由于嫉妒才發出兇惡的叫囂的，不值得同它們計較。對蟲蟊要寬大為懷。它們也要生活。”燕妮說，同時以明顯的厭惡的心情把雜志的文章放在一邊。

“可是，這些蟲是毒的。這是非洲的毒蠅。您聽聽它們叫喊的聲音，它們要把我埋葬呢！這是生起了火烤人的肉，正在圍著火堆跳舞的吃人生番！”

“您的舌頭，即使烤熟了，對他們來說也要比大炮可怕得多。”燕妮笑著說：“對著這種被攪動的泥潭，付之一笑就夠了。”

“臭得很呢！”海涅繃著臉說。但是他的火氣消除了。馬克思太太在醫治創傷、使激動的自尊心安靜下來這方面，有著特別的本領。

憤怒和痛苦一消失，詩人就趕緊把新的長詩的構思講給年輕的夫婦聽，或者拿出短詩的草稿念給他們聽。卡爾的聽覺是非常靈敏的，任何一個不真實的思想，任何一個不夠恰當或顯得浮夸的字眼都滑不過去。他又是個一絲不茍的人，總是孜孜不倦地探索著完善的形式。燕妮坐在安樂椅里，望著他們兩個低下了頭，對著一張紙推敲。

在并不特別明亮的吊燈底下，卡爾的頭發顯得更黑更濃了，而在海涅柔軟的深褐色的頭發中，幾莖白發也顯得更耀眼。亨利希比馬克思大二十歲。但是年齡的差別是感覺不到的。卡爾那一針見血的無窮盡的智慧是塊石頭，詩人在上面磨練了他的筆。

他們把詩讀了一遍又一遍，終于修改好了。卡爾滿意地搓搓手，取出了雪茄。葉蓮娜從廚房里端來了晚飯。半夜過后，亨利希滿意地走了，他心情舒暢，對他們很是感激。他走后，燕妮和卡爾還談了他好久。依他們看來，詩人都是怪人，走的路跟一般人不同。要把他們管住，只是白費力氣。

燕妮：“這是些憑靈感唱歌的鳥兒。”

卡爾：“但是當他們用劍把花崗石似的因循守舊的習慣劈得粉碎，或者從巖石的頂上向世界歌唱的時候，就會有千百萬人聽到他們的聲音而到來。詩人可以成為人民的喉舌。”

燕妮：“可以做百靈鳥、夜鶯或者老鷹。”

卡爾：“這些鳥都是極好的。，”

為了戲弄丈夫，燕妮從她放處女時代紀念品的木匣子里取出一疊卡爾在少年時代所寫的詩。這些詩已經揉得很皺，她瞇起眼睛拖長了聲音朗誦起來。愉快的笑聲把她打斷了。卡爾把大腦袋往后一仰，哈哈大笑起來。燕妮也不由自主地跟著笑了。

不過，卡爾突然停住了笑，說：“作者還是值得你寬容的。這些不成功的、熱情得過了份的詩句，都是愛你想念你的結果。”

“因此它們在我看來是很美的。”

“世界離開我多么遠，人們的生活，我知道得多么少！不是我一個人是這樣，我們這一代被教了多少錯誤的概念……”

年輕的夫婦倆一直談到了早晨。夜是這樣短，簡直是故意搗蛋似的。愛人們還沒有談個暢，天已經在亮起來了。透過百葉窗可以看到天空像魚肚一樣白。

一篇文章還沒有結束，卡爾就趕緊拿給妻子去審查。誰也不能更好地了解他的構思。有時候燕妮在丈夫的口述下作筆錄，或者耐心地把草稿謄寫一遍。這真是密切合作的幸福的時刻。燕妮像母親那樣關懷他；卡爾也象兒子那樣把心里想的全都告訴她。

有一晚，他們兩人一起工作到天亮。葉蓮娜在隔壁嘮叨，最后她忍無可忍了，要求燕妮考慮一下，即使不是為了自己，也得為未來的嬰兒著想。卡爾開玩笑地抱住了頭，逼著妻子上了床，把燈滅了，責備自己太不關心，太健忘了。但是第二天晚上又是同樣情形，葉蓮娜不得不大聲喊叫，才使他們停止談話，放下了容易折斷的鵝毛筆。

卡爾在半夜把文章寫完，像平時一樣，趕忙跑到燕妮那兒。家里的人都已睡了，這是最好的思索的時間。燕妮不想等到明天早晨。馬克思也沒有強迫自己去勸說她休息。他很高興立刻就把最近幾天來工作的結果給她看。這篇文章的題目叫“黑格爾法律哲學批判導言”，在這里他第一次使用“無產階級”這個新的詞。燕妮的注意的耳朵立刻就把這個詞抓住了。

“到現在為止，”她打斷在朗讀著的馬克思說：“你通常寫的總是關于貧苦的階級，關于那受著苦而在思索的人類，關于那有頭腦而遭受壓迫的人類。不是這樣嗎？無產階級——關于他們說得這樣直截了當，這是第一次。”

“我不僅僅是提起他們，我是等待著無產階級完成他們偉大的歷史使命，完成根本的社會改革。”

“讀吧！”燕妮又提出要求說。

批判的武器當然不能代替武器的批判，”馬克思繼續念下去：“物質力量只能用物質力量來摧毀；但是理論一經掌握群眾，也會變成物質力量。”

“說得好極了，這幾句話將長久地活下去。這是綱領。再從頭給我念一遍。”燕妮又打斷他說。她坐著，身子靠在枕頭上。她的眼睛射出了自豪、贊美的光芒，就像在特列爾的那一次，當已故的亨利·馬克思給她看兒子的叛逆的信的時候一樣。

卡爾念得越來越快，發音不很準確，有些地方含含糊糊就滑了過去。燕妮一次也沒有要他安靜下來，念得清楚些。馬克思給無產階級的壯麗的使命描繪了一幅無比鮮明的圖畫：“哲學把無產階級當做自己的物質武器，同樣地，無產階級也把哲學當做自己的精神武器；思想的閃電一旦真正射入這塊沒有觸動過的人民園地，德國人就會解放成為人。”

“好極了，卡爾！在你找到的真理中，這是最好的一個。請繼續念下去……”

但是肥胖的葉蓮娜在門口出現了，她把頭巾包到了耳朵邊，穿著寬大的寢衣，威脅地揮動著手。

“夜游神們！”她聲色俱厲地說：“立刻睡去!我一定告訴威斯特華倫太太……您，馬克思先生，真是個魔鬼！要是燕妮生了個哭鬼，日夜哭個不停，那他是給媽媽報復。這樣不讓人安靜的父親，生出兒子來也不會讓您安靜的！”

燕妮不讓葉蓮娜再說下去，她接個吻把責備壓了下去，隨手把燈滅了。

“夜幕落到地上，

該回家去了，

黑夜來臨，

時間已到，

人們都安寢，

燈也都滅掉……”

卡爾唱起了流行歌劇“胡格諾教徒”中守門人所唱的歌，調子當然是不同的。墻壁上立刻響起了一陣兇狠的敲擊聲，魯格夫婦被吵醒了——免不了挨罵。卡爾慌張地連忙解開了領口的扣子。

葉蓮娜勝利了。燕妮很氣憤。他們咬了一會耳朵就踮起腳尖去到自己房里，但是天也很快就亮了。

注釋

（1）“德法年鑒”：革命的和共產主義的宣傳刊物，1844年馬克思和魯格在巴黎所創辦的雜志。“德法年鑒”曾發表過馬克思的早期著作——“論猶太人問題”和“黑格爾法律哲學批判導言”；在這些論文里，馬克思已徹底從唯心主義轉向唯物主義，從革命民主主義轉向共產主義了。

（2）葉蓮娜·臺摩特（1823——1890年），馬克思家的女僅和忠實的朋友。

（3）馬拉（1745——1793年），18世耙末法國資產階級革命的杰出活動家，雅各賓派領袖之一，熱情的革命宣揚者，科學家和政論家。

（4）布亞腦羅梯（1761——1837年），法國革命家，巴貝夫運動的歷史學家，對19世耙30年代的革命家發生過很大的影響。

（5）“伊加利亞”：法國空想社會主義者卡貝（1788——1856年）所著的長篇小說，其中描寫了一個具有共產主義社會制度的想像共和國。