迢迢牽牛星

朱光潛

迢迢牽牛星，皎皎河漢女；纖纖擢素手，札札弄機(jī)杼；

終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復(fù)幾許？

盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)！

簡(jiǎn)注：“迢迢”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)；“皎皎”，潔白；“河漢”，天河；“河漢女”，織女；牽牛星在天河西，織女星在天河?xùn)|；“織織”，細(xì)嫩；“擢素手”，舉起白凈的手；“札札”，織布的聲音；“終日不成章”，整天在織錦，也織不成一段花紋來(lái)；這句詩(shī)運(yùn)用“詩(shī)經(jīng)”里“qi彼織女，終日七襄，雖則七襄，不成報(bào)章”的意思，“七襄”指七個(gè)時(shí)辰，等于現(xiàn)在說(shuō)十四小時(shí)；“盈盈”，豐滿，美好；“脈脈”，含情無(wú)語(yǔ)凝視。

前次（1956年本刊24期）我們介紹了古詩(shī)十九首中的一首——“涉江采芙蓉”。這次介紹的“迢迢牽牛星”也是古詩(shī)十九首中的一首。據(jù)徐陵的“玉臺(tái)新詠”，它也是西漢詩(shī)人枚乘作的。

這首詩(shī)借牛郎織女遭天河隔絕的故事，寫(xiě)出一個(gè)年輕女子思念她的愛(ài)人而不能相會(huì)的怨情。牛郎織女這個(gè)美妙的神話是中國(guó)古代農(nóng)業(yè)社會(huì)的產(chǎn)品。從“詩(shī)經(jīng)”起，它就一直是詩(shī)人們愛(ài)用的一個(gè)典故；直到今天，它在民間還是流傳很廣的。看過(guò)“天河配”那出戲的人們對(duì)它都會(huì)有很深刻的印象。凡是神話都是原始的民間詩(shī)，體現(xiàn)著一個(gè)民族中廣大人民群眾的共同的深切的情感，愿望和理想。人有了情感，愿望和理想，就會(huì)起藝術(shù)的沖動(dòng)，想把它表現(xiàn)出來(lái)，和旁人一起歌詠贊嘆，反復(fù)回味體驗(yàn)，作為生活中一種感發(fā)興起的力量。但是情感這一類(lèi)的內(nèi)心世界的變動(dòng)往往是游離不易捉摸的，要把它表現(xiàn)出來(lái)，必須借助于客觀世界中目可見(jiàn)耳可聞的具體形象。所以詩(shī)總是“情景交融”的整體，“情”就是內(nèi)心生活的核心，“景”就是把“情”表現(xiàn)出來(lái)的具體形象。姑拿牛郎織女的神話來(lái)說(shuō)，它就很可以說(shuō)明神話創(chuàng)作也就是詩(shī)創(chuàng)作的過(guò)程。青年男女在互相愛(ài)慕的時(shí)候，總希望朝朝暮暮都能相聚，但是好事多磨，外來(lái)的阻力有時(shí)叫他們完不成心愿，雖是兩人近在尺尺，也會(huì)仿佛遠(yuǎn)隔天淵。這時(shí)他們心里當(dāng)然有無(wú)限的苦楚，有苦楚當(dāng)然也就要申訴。怎樣申訴呢？只說(shuō)“我真苦痛?。　毙袉幔磕鞘浅橄蟮?，沒(méi)有真正表達(dá)出情感，當(dāng)然也就不能感動(dòng)別人。他們抬頭一看，就恍然大悟。瞧！天上銀河?xùn)|西那兩個(gè)星座不也正像我們這樣一對(duì)俊俏的人橫遭隔絕嗎？于是天上的兩個(gè)星座就變成人間牛郎織女的化身，阻撓他們心愿的人便成了王母，他們所遭到的困艱和阻礙便成了天河，替他們牽針引線的人便成了鳥(niǎo)鵲。這樣一來(lái)，一個(gè)神話或是一首詩(shī)就形成了，橫遭隔絕的幽怨就借牛郎織女那套故事的具體形象表現(xiàn)出來(lái)了。像這樣一段神話表達(dá)出了廣大人民群眾的一種共同的深切的情感，愿望和理想，在眾口流傳之中又不斷地得到了修改潤(rùn)色，所以具有高度的人民性，成為廣大人民群眾所共同喜愛(ài)和珍護(hù)的文化財(cái)寶。在詩(shī)歌方面，它就成為一種共同語(yǔ)言，成為詩(shī)的傳統(tǒng)中一個(gè)重要的項(xiàng)目。它之所以重要，就因?yàn)樗羌矣鲬魰缘?，一提到它，就?huì)引起在無(wú)數(shù)歷史年代里逐漸積累起來(lái)的豐富的聯(lián)想和感情。

“迢迢牽牛星”這首詩(shī)就是從這樣富有人民性的神話傳統(tǒng)中吸取了源泉。吸收傳統(tǒng)并不等于把舊的東西復(fù)述一遍，它只是利用人民中間的這種共同的語(yǔ)言，適應(yīng)新的情境的需要，來(lái)創(chuàng)造出一種新的具體形象。“迢迢牽牛星”就是這樣推陳出新的范例。這首詩(shī)著重渲染相思而不能相會(huì)的幽怨，所以七夕鳥(niǎo)鵲填橋，牛郎織女歡會(huì)之類(lèi)情節(jié)就沒(méi)有采用。其次，這首詩(shī)還是屬于“閨怨”一類(lèi)，所以專從織女一方面著想，造成的印象好像只是“單相思”。這樣寫(xiě)，詩(shī)就有了重點(diǎn)，就成為一個(gè)不同于過(guò)去一般牛郎織女故事的具體形象。

但是重點(diǎn)卻映射出全面，這首詩(shī)的妙處就在此。開(kāi)頭兩句將“迢迢牽牛星”和“皎皎河漢女”對(duì)舉，好像是雙管齊下，但是接著八句都只寫(xiě)織女，牛郎好像完全丟到腦后，而首句也好像是牛頭不對(duì)馬嘴，大可一筆鉤銷(xiāo)。但是細(xì)看全詩(shī)，就可以看出每句話里都有牛郎在背后，“迢迢”兩字實(shí)在是全篇的脈絡(luò)。照表面看，“河漢清且淺，相去復(fù)幾許”就明明說(shuō)牛郎并非“迢迢”，說(shuō)他“迢迢”好像是自相矛盾。但是相隔雖只“盈盈一水”而卻“脈脈不得語(yǔ)”，在織女的情感上牛郎便顯得迢迢，后來(lái)詞人所說(shuō)的“隔花人遠(yuǎn)天涯近”，也就是這個(gè)意思?！疤鎏觥眱勺挚偫椗胪＠傻男木?，她之所以“終日不成章，泣涕零如雨”者以此，她之所以隔河脈脈凝望，嘆息“相去復(fù)幾許”者也以此。織女如此，牛郎如何？從“脈脈不得語(yǔ)”一句看，可以想見(jiàn)牛郎也在隔河相望?！皢巍毕嗨季烤惯€是“雙”相思?！安坏谜Z(yǔ)”三字含蓄最深，說(shuō)“不得語(yǔ)”當(dāng)然原來(lái)“欲語(yǔ)”，其所以欲語(yǔ)而不得語(yǔ)者，這幕戲還有一個(gè)沒(méi)有出臺(tái)的角色在臺(tái)后橫加阻撓。在這阻撓者的壓力之下，牛郎和織女同是受壓迫者，有同樣說(shuō)不出的苦衷，然而畢竟是說(shuō)出了，“河漢清且淺”四句在從前說(shuō)是“怨”，在現(xiàn)在說(shuō)就是反抗的呼聲。

這首詩(shī)和“涉江采芙蓉”在寫(xiě)法上有許多足資比較之點(diǎn)，讀者可以自己去細(xì)心比較一下。這里姑且提出一點(diǎn)：就是那首詩(shī)是站在涉江的當(dāng)事人的地位寫(xiě)的，是涉江人在自訴衷情，這首詩(shī)卻是詩(shī)人站在旁觀者的地位在敘述。這就是所謂“直接敘述”與“間接敘述”的分別。就布局說(shuō)，這首詩(shī)是從外面的活動(dòng)（織錦織不成，哭泣）寫(xiě)到內(nèi)心的活動(dòng)（心想一水之隔竟“脈脈不得語(yǔ)”）?！捌榱闳缬辍币痪湓诠适掳l(fā)展中已達(dá)到了頂點(diǎn)，下面“河漢清且淺”四句只是說(shuō)明這泣涕的原因。全詩(shī)中最哀婉動(dòng)人的是這最后四句。它好像是詩(shī)人說(shuō)的，又好像是織女自己說(shuō)的。究竟是誰(shuí)說(shuō)的呢？是詩(shī)人也是織女。就全詩(shī)結(jié)構(gòu)說(shuō)，是詩(shī)人在間接敘述；就情致說(shuō)，是織女自己在說(shuō)心事。讀者須體會(huì)到這兩個(gè)觀點(diǎn)的分別和統(tǒng)一，才能見(jiàn)出這四句的妙處。詩(shī)人做到了“設(shè)身處境”，“體物入微”所以我們讀起來(lái)，“如闡其語(yǔ)，如見(jiàn)其人”。

讀者如果要問(wèn)：歷史上是否確曾有過(guò)這樣一個(gè)織女，做過(guò)這樣的事，說(shuō)過(guò)這樣的話呢？我們可以回答說(shuō)，這是神話，全是虛構(gòu)的。但是就情理說(shuō)，這首詩(shī)卻是十分真實(shí)的。假如有這樣的牛郎織女，處在這樣的情境，他們于情于理，就必得做這樣的事，就這樣話。這說(shuō)明了詩(shī)的真實(shí)不同于歷史的真實(shí)，同時(shí)也說(shuō)明了典型性格的本質(zhì)。典型性格不一定是于事已然的，而是于理當(dāng)然的。一個(gè)性格如果是典型的話，遇到某種典型的環(huán)境，就必然有某種典型的表現(xiàn)。就這個(gè)意義說(shuō)，我們可以說(shuō)這首詩(shī)寫(xiě)出了典型的性格。