在曲折的道路上

費禮文

一

1954年三月底的一天下午，無錫市建筑公司二十四歲的青年漆工陳建云，挺著身體，騎在自行車上，左手抱著一束鮮花，右手扶著車把，回到自己的工地去。

暖和的春風迎面吹著，陳建云將鮮花往胸前一靠，又一次高興地笑了。幾個月來，一次又一次與今天相同的熱烈場面，不斷地在他腦子里映現出來。

多少學生靜靜地埋頭記錄著他的報告，多少雙小手熱情地鼓著掌；而那個帶著紅領巾的少先隊員，用著那樣尊敬的態度向他獻上了鮮花。……

“我陳建云創造了天然彩色生漆，這是多么了不起的大事呀！這一下，祖國西南各省年產八萬擔的生漆，將要根據我的法子，從那種討厭的黑顏色，變成天藍、紫紅、銀灰、鵝黃、乳白……等五顏六色銷到全國、全世界去。嘿！單單全國用起來，一年就能節省出一個六萬錠子的紗廠呀！現在全國都該知道我陳建云這個名字啦。”

想到這里，他的臉上又忍不住浮出了笑容。

直到工地辦公室門前，他才下了事，搖著鮮花，跨進了門。工地主任陸云青恰好迎面走來，見了他，就搶先喊了起來：“陳建云，你今天跑到哪里去啦？四周找不到你的人，假也不請！你不生產啦？”

陳建云楞了一下，但還是把縮到背后的鮮花，仲到主任面前，說：“你看，做報告呀？……總不能保守呵，應當多向人家介紹呀！……”

“可你總不能專門變成報告家，老是講著彩色漆當飯吃啊，應當少吹牛多做事，那才是帶頭的模范。”

“別人直接寫信請我，我總不能不去啊？反正我又沒偷懶曠工。”沒等陸主任再說話，陳建云就拿著鮮花跑開了。

過了一會，陸主任在一間辦公室里又看見了陳建云。這時陳建云正理著一大疊拆開了的信。他一見陸主任，就抖抖這些信喊道：“你看，又收到這些信。呶，這是朝鮮志愿軍寫來的！西南地區來的信更多，總是感謝我替他們解決了少數民族的生漆出路”

“好啦，我全看見啦。”陸主任搖搖頭說：“你看你說了多少個‘我字。建云我看你近來不對頭呀 ，別把腦袋鉆在這些信里、花里，迷了方向。”

“迷不了。一句話，別人來信，我總得回復，而且要說明白，這才是謙虛態度呀！至於開會，你看過通知，過幾天還得到南京去參加全省建筑業先進生產者會議，又還要到上海參加華東的建筑業先進生產者表演會，你說，這些會能不去嗎？”

“這些會當然要去，好向別人學些經驗。”

“啊？”陳建云打斷了陸主任的話：“你也這樣說呀？說實在的，整個建筑業都應當向最先進最有價值的創造學習。”

二

同是一列從上海往南京方面開去的火車，也同是陳建云這個人，可是，卻會變成兩種不同的樣子。

前幾天，從無錫到南京那次車上，陳建云有說有笑地同大伙高談闊論；而現在從上海回無錫的列車上、陳建云卻變得一聲不出，鼓著嘴，一動不動地坐在椅子上。

“真想不到，會挨上這頓莫名其妙的批評。”陳建云肚子里的熱潮，隨著車輪子滾動的聲音，又翻騰起來：“什么驕傲自滿呀！夸大個人作用呀！抹殺黨的領導、群眾支持呀！……嘿，一大堆帽子，硬往我頭上套。……

“怎么？我創造天然彩色漆，是容易的事嗎？……我熬了多少夜晚，花了多少精力。現在，解決了祖國特產的根本銷路，節省了祖國多少外匯，想不到在領獎狀同時，也會遭到大組會、小組會的指名批評。……驕傲自滿？嘿，我自己怎么一點也沒發現？”

可是當他看看周圍的人時，他好像覺得別人都在注意他，他趕忙把身體一挺，重新振作起來，裝著沒事人似的，同大伙閑搭訕起來。

雖然這樣，但他還是覺得這幾小時的旅程過得特別長。

回到工地，黨支書和工地主任就來找陳建云。

陸主任先開口說：“建云，這趟南京、上海該學了不少東西回來了吧？”

“嗯，多得很。”陳建云用著鼻音回答。

“大概也帶點酸辣醬回來啦。”黨支書接著他的話尾善意地笑著說。

“你們全都知道啦。”陳建云一閃身子，但說過了又覺得自己好笑，領導上怎能不知道干部的一切活動呢？於是，他也苦笑地說：“你們大概也是要來批評我的。”

“對！這次既是來賀喜，也是來給你打打氣的。”黨支書說。

“好吧，你們再來打幾拳，我抵得住！……”陳建云臉忽然漲得通紅了。

“安靜點，坐下。驕傲自滿我們是早就看見了，可你自己還沒看見。”陸主任說：“犯了毛病的人，自已總是看不見的。假使看見了還去犯，那準是傻子。”

“你在創造彩色漆中花的力氣，大家是看見的。所以報紙表揚了你，也選你當上了先進工作者。”黨支書靠到他的身旁說：“可是你卻就此躺在榮譽上不再前進了，好像路已經走到了頭。告訴你，群眾就是寒暑表，它能測你的熱度，也能測你的寒度。你這樣下去，會失去大家對你的信任。你明白嗎？”

“自滿，是進步的敵人。”陸主任也坐到他的身邊說：“而你呢？創造了一件彩色漆，好像地球都翻了身。你比我們明白，單憑你的聰明勁，不依靠黨的領導，大家的幫助，你能耍出什么花招來？好好想想吧。再說，現在的生活，就像飛機似的那么快，你停一停就會落后的。”

兩個同陳建云相處一起的領導人，還是第一次采取這樣的方式向陳建云開火哩。陳建云給他們說得幾乎透不過氣來，幾次想站起來，但最后終於一下子抱著腦袋伏在桌上了。

“鉚眼只能慢慢打。”黨支書拉了一下陸主任。陸主任會意地點了點頭，就拍拍陳建云說：“你看，我們這算什么見面禮呢，你好好休息休息吧，有話以后再談！”

這一夜，鄰居們看見陳建云，老是在房間里走來走去兜圈子，而且睡得很遲。

三

過了一些時候，建筑工會主席把陳建云找了去。

陳建云走進了辦公室，工會主席見到他后，超上一步，一把拉住他的手，同時拿了一塊有顏色的木板，笑著說：“陳師傅，你看這是什么玩意？”

陳建云從對方手里接過了木板，低頭看了一下，笑道：“哪來的涂‘泡力水樣板呀，晤，技術太差了，涂得這樣沒光沒彩的。”

“哈，高級老師傅，也上了一下當。”工會主席大聲笑了起來說：“這不是外國來的‘泡力水，是中藥鋪子里面一種紫草茸樹梗做的代用品。陳師傅，你們漆工中又出了個能手啦。”

“不是‘泡力水？是國產代用品！”陳建云拿著樣板詫異地問道：“這是誰想的主意？”

“鐘炳洪。”

“啊！鐘炳洪？……是這個小家伙。”

說起鐘炳洪，陳建云眼前馬上浮現出一個老實得像個大人似的小青年的形象來。七年前，陳建云在陳永興漆作做師傅的時候，鐘炳洪正是這個店里剛來的小學徒，可以說是親眼看著他在技術上怎樣學爬的。想不到，這個直到現在才是一級工的小娃娃，居然會動出這樣出色的腦筋。

陳建云想到這里，心里卻頓時像掛上了一塊石頭。 “我們請你來，是要你同另外一位老師傅，替他的創造作鑒定。你是高級老師傅，又是漆工中的旗幟，應該是個最公正的權威的評判員啊！”工會主席用力拍了拍他的肩膀，把任務交給了他。

這些天來，陳建云覺得，樣樣事情好像都同他故意為難似的。前些日子，為了對季長根不服氣，親自去看了季長根的“大板抹灰法”表演，人家將泥好的墻砍開做證明，質量是好的，方法也是好的。這件事雖然給陳建云一點刺激，可是他還是原諒了自己。因為不管怎樣，在漆工方面，誰也不能否認陳建云是個帶頭的。

做蘿也沒想到，離他創造天然彩色生漆才幾天啊，居然會平地又冒出了個鐘炳洪。說技術，鐘炳洪低了幾倍；論年齡，人家小幾歲；可是，擺在面前，他創造的價值能小嗎？

想著想著，忽然恨起自己來了：“陳建云，你再去吹吧，叫吧，別人都進步了，看你還有什么好吹的。”

“但是，鐘炳洪的創造能成功么？”他又想，同時忽然不自覺地冷笑了。“叫我來鑒定，好，我就來看看！”

四

炎熱的夏天，太陽像火一樣地灼人，陳建云從太陽底下，把曬了半天的樣板拿了回來。

“陳建云同志，鐘炳洪的創造，你鑒定得怎樣啦？”黨委書記的聲音，突然從陳建云背后響了出來。

正在仔細端詳著樣板的陳建云驚了一下，但很快就搖了一下頭說：“不行呀，你看，顏色本身就不好，現在日子一多，又冒出個退色裂縫啦。”

“是啊！每樣創造，總是有著一大堆困難擋道。……鐘炳洪這個小家伙，能創造這項玩意，是花了不少的心血，我們應當想出各種法子支持他。陳建云同志，你是個高級老師傅，又是個先進工作者，你要多出點主意啊！……這個創造能成功，同你創造的東西一樣，對國家是有很大貢獻的！”講到最后，他拉了拉半天不作聲的陳建云，希望他能找鐘炳洪談次話，幫他想想辦法。

陳建云心里也不知道包著什么滋味，把鐘炳洪找到他的跟前來。

這個小家伙，一看見陳建云，就熱呼呼喊道：“陳師傅，一聽說是你幫助我，差點把我給樂瘋了，這下就是試上五年，也決不叫冤枉。”

“你怎么想起來搞這個玩意？”陳建云自己也不知道從哪兒說起。

“這得謝謝你嘛，在展覽會上看了你的彩色漆，才轉起念頭來的。我想，陳師傅那樣會替國家打算盤，不學他學誰？”

“學我？”陳建云的臉刷地紅了起來，但他還是勉強地對鐘炳洪說：“你這個創造，有著很多毛病呢！”接著，他一口氣對鐘炳洪述說了一大套理由，就像師傅在教訓徒弟似的。

陳建云一邊講一邊注意對方神色，只見他靜靜地聽著，一聲也沒爭執，一直等到自己講完。 “陳師傅，謝謝你，你講得很對呀，毛病的確很多。我的底子你是曉得的，幫忙理條路吧。沒有黨的支持，沒有老師傅們幫助，我就會像懸在半天的云似的沒著落。”鐘炳洪仍然熱情而懇切地拉著陳建云的手。

“黨的支持！老師傅們的幫助！”陳建云猛地一怔，心里像突然刺進了一把鋼刀。自己創造天然彩色漆的過程，突然又涌到了他的面前；黨支書和工地主任的話也在耳邊響了起來。十幾年前，當他還是個十三四歲的小學徒時，就夢想過彩色漆，可是，夢想終究是夢想，沒基金試，也不允許你試。解放后，自己試驗到第三次失敗時，不是也曾想過丟下來不干嗎？可是主任打了氣，代表黨和政府給材料、給時間。在技術上碰到了問題，黨動員了老工人、工程師來幫助。假使他們當時也像我這樣對待鐘炳供，彩色漆的創造將是什么后果呵！這次，黨信任我，把鑒定任務交了下來；而鐘炳洪又是那樣謙虛，對我那樣尊敬，誠心誠意想得到我的幫助，可是我自己卻躺在錯誤上不肯爬出來，我為什么要故意挑剔人家的創造呢？這不是嫉妒人家么？……陳建云，你……你成了什么人啦？……

陳建云想到這里，眼淚在眼眶里直滾 ，半晌，他才對鐘炳洪說：“下次做這種活時，顏料要刷得各處均勻，這樣，顏色就會好的。……能試成的。”

“陳師傅，謝謝你，……我這就去重新試驗。”鐘炳洪向陳建云點了點頭，掉頭就跑。

“回來，小鐘。”陳建云把鐘炳洪喊了回來，緊緊拉著他的手，“這個法子在室內用具上是完全行得通的。……其實最好的‘泡力水，放到太陽下面去曬，也會裂縫退色的。”

等鐘炳洪走遠了，陳建云心里十分難過，自己是個先進工作者，青年團員！怎么居然會這樣對人家的創造故意挑剔呢？真是太可恥了，真是太落后了。為什么要做落后分子呢？……不行，一定要掃掉擋路石，追上去！不然，我就會掉在錯誤的深坑里，再也爬不出來了。

五

一天，工地主任又把陳建云找到他的辦公室里。

“看你這雙眼睛，神色多不好！……怎么，這幾個月辣椒吃得討饒啦？”工地主任一見面又親切地開起玩笑來。

“別折磨我啦，主任。”陳建云紅著臉說：“告訴你，我眼睛亮了，我看見人家在乘飛機，可是我呢，……摔了跟斗。可我要爬起來！要追上去！……你們要是好領導，應該找重擔子給我挑，看我是不是經得起考驗。”

“看你，簡直像是要上景陽崗的架子。好，現在正有個緊急任務，交給你去完成！”

“什么任務？”陳建云連忙問。

“一個中學急等著開學，可是我們的工程還沒完工，各工種都能提前，就是你們漆工拖住了后腿。現在，要你領導一個小隊，原班人馬不動，但要把三十天任務改成十五天完成。這就是說，必須動腦筋，老法子是行不通的。怎樣？”

“你說的是市一中工地？……是呀，我一直在想，漆工總是個老水牛，要等別人造好房子砌好墻，我們這才漆窗戶，漆門，你說這怎能不把工期耽誤掉呀 ？……老法子行不通！”陳建云抓了抓頭皮，忽然服珠子亮了起來，他放低了聲音，自己跟自己嘀咕道：“非等別人造好房子砌好墻……”

“怎么？在這里就動起腦筋來啦。”主任用手點點他。

“別打岔。……為什么要等他們做完了，我們才動手呢？對！為什么？……我們不能先漆好，后讓

木工們裝嗎？對！主任，完全對。”陳建云情不自禁先推推主任，然后又一把抓住了他的手。

“你是說，預先把門窗漆好？”主任一下子給陳建云提醒了。

“對！預漆。你看行嗎？”

“能縮短工期就行，好，明天試試吧！”

六

臨時用蘆葦搭成的工棚里，熙熙攘攘，嘈嘈雜雜，傳出一陣陣忙亂的聲音。

“喂，嵌快點，我們等著擦油哩。”

“就是你們嵌頭地方最討厭。你看，我們砂光砂得多快，這么一大堆活，把道都擋上啦，快搬走。”

“唉呀，陳建云同志，我這樣跑來跑去，像跑馬燈似的，這怎行呀？”……

一群青年人，圍著很多門窗干活，有的空著雙手，有的忙得抬不起頭，你怨我，我怨你，七言八語地相互吵鬧著。

陳建云滿頭大汗，在人群當中來回跑著。剛安排好了這伙人，那邊又尖著喉嚨叫起來了；趕過去，還沒把人手調整好，身后又有人敲著木窗喊起他的名字來。

“建云呀，這樣搞下去不對頭呀，還得動腦筋呵！”有著幾十年工齡的陸阿佛老師傅搖了搖頭說。陸師傅是陳建云領導的青年小隊里，負責技術方面的指導員。 “陸師傅，不這樣干，定額萬一達不到，任務就完不成啦。現在預漆是關鍵活，大家賣點力氣吧。”

“不對呀，這樣干會把大伙累垮的；而且你也頂不住啊。我們還是想想點子吧！我看預漆法子是可以的，毛病就在“亂”上。……喂，你聽見嗎？……這樣硬于是不行的。”

“干到晚上再說。……”

到了下工的時候，查一查數，離開定額差上好一大截。陳建云本來就已經累了，現在看了數字，更覺得兩條腿提不起來。

回到家里，他往藤椅上一躺，腦子里翻騰起來：“這樣下去，怎能完成任務呀！……唉！主任又要說我是吹牛了。”陳建云用手敲敲椅背，敲著敲著他想起了陸阿佛的話，是呀，大家都說預漆是個好主意，連陸師傅也這樣說，毛病可能是出在這個“亂”字上啦。……那有什么法子呢？整個隊里技術高的，只有這兩三個尖子，他們不忙怎行呢？難道叫那些徒工、低級工去充老師傅嗎？……唔，徒工、低級工？技術低的活，他們不是能做嗎？那么要技術高的就我們做！……順著次序分下工。……各人專干一行！順水推舟往下傳！……對！完全對。”陳建云從椅子上一下子站起來。

“唔，怎樣傳呢？”陳建云抓抓頭皮，順手扯開臺子上的火柴盒，拿著火柴一根連一根排起來。老是一會坐下，一會立起來，過了半天，他把滿桌的火柴桿推開了，又把孩子玩的積木拿過來，搭成東一堆，西一堆，……一直到半夜，還在那里轉來轉去。

第二天一早，他就趕到工地，沒想到陸阿佛、邵涵明等幾個老師傅，卻來得比他還早。不等別人開口，他就搶先說：“昨晚又想了個辦法，算它是個流水作業法吧，可就是流來流去流不通。嗨！我真恨死這個腦袋。……你們出出主意吧。”

陸阿佛聽完陳建云介紹后，笑著說：“我們定上一條道啦，你問問大伙，昨晚誰也沒睡安穩覺，全在想點子。行呀，大家全湊合到一起，準能找出一個好點子，我先做個臭皮匠吧。……唔，你看，你把人馬位子擺得還是不對頭呀，老師傅們也安插得不適當，呶，這樣，不是又要跑冤枉路啦，應當這樣。”說著，他拿著石子在地上畫起圖來。

“對，對！到底是老經驗。”陳建云猛地一拍大腿。

“嗯！工作臺位子，擺得也不對，應當這樣調整。”邵涵明在陸阿佛畫的地方添了幾筆。

其他老師傅也東湊一句，西湊一句，越湊越覺得地上的路線變得四通八達。

陳建云看看地上這張圖，用手捂著胸口，點了點頭。他好像第一次發現了周圍的人，都是最會動腦筋的人。半晌，他不由自主地小聲說：“陳建云呀，陳建云，你沒有大伙出主意，你這個流水作業法，到什么時候才能流得通啊！”

上工的時候到了，大家照著圖依次分了工，砂光的砂光，嵌頭的嵌頭，擦油的擦油，你傳我，我傳你，開頭還有點亂，但經過陸阿佛這個指揮官在

（圖片見原版面）

陳建云和他的伙伴正在進行流水作業（穿黑制服者是陳建云）。

旁作了些調整，漸漸地就像舞龍燈似的有了次序，大家的臉上也慢慢地露出了笑容。

陸阿佛走到陳建云身旁，高興地說：“建云，流通啦！這下，還能超過領導上規定的要求哩。你到底是個好小伙子呀！又帶著大家打 個勝仗。”

“我？……”陳建云望望陸阿佛的臉，又折回頭望望大家，望望主任辦公室，不知怎的到反而怔住了。經過好長的時間，忽然有一絲眼淚從他眼角里流了出來，他輕聲地對陸阿佛說：“不！這功勞是黨和大家的。”

七

陳建云領導的小隊，沒過多久，被行政命名為青年突擊隊了。從彎路上走回來的陳建云，通過黨的不斷教育和群眾的幫助，一年多來，他領導著這個小隊，接受了二十二次任務，每次都是超額百分之三十以上完成。還提出了大小合理化建議十二件，其中包括目前漆工先進方法之一——平地預漆（制）流水作業法。

最近，他又將光榮地出席全國先進生產者會議了。