青年的創傷和勞動

項南

青年，是文學藝術最熱烈的愛好者。

青年，是社會主義文學的新生力量，作家的后備，擴大文學隊伍的源泉。

青年，是一個人最有朝氣、最有理想、最有上進心、感情豐富和精力充沛的時期。一切作家在青年時期寫出的作品，那里面對于愛情的謳歌，對于黑暗勢力的憎恨，常常表現得特別熱烈、鮮明和動人，許許多多偉大的作家正是在青年時期走進文學的大廈里來的。普希金在23歲那年開始寫“葉夫根尼·奧涅金”，法捷耶夫在25歲那年出版了“毀滅”，而藩蕭霍夫在21歲那年就寫完靜靜的頓河”第一卷了。魯迅的“狂人日記”，郭沫若的“女神”，茅盾的“動搖”“幻滅”“追求”也都是在二十幾歲或三十幾歲的時候寫成的。青年，確是對自己時代感受最敏銳的時期，才華煥發的時期，人生最寶貴的時期。

不過，從任何一位有才能的作家看來，他們的成就都不是僥幸得來的。

但是，從我們報紙刊物的讀者來信里，卻經常可以看到這樣的話：

“編輯同志，你知道我多么熱愛寫作啊！就是做夢也想著它，請告訴我吧，寫作究竟有什么秘訣？”有的還在信紙后面綴上一句：“講得愈詳細愈好。”

有的干脆問“寫作有什么捷徑？”“有什么竅門？”問法不同，意思都一樣，想走捷徑，想走一條省力的、容易走的路。

當然，少花一點力氣的事情，并不是沒有的，不過，一個人如果真要做好一件事情，圖省事是不行的，還沒有動手就先盤算怎樣才不費力的人，是一定要失敗的。

要想走得遠，就不能圖省力。

從事文學創作也是這樣。

有的人以為寫東西是憑什么“靈感”“才氣”，可以“一揮而就”的。這當然是一種誤解。一切古典名著，讀起來那樣深刻動人，瑯瑯上口，并不是大作家“一揮而就”的，相反，愈是有成就的作家，愈懂得勞動的意義，正如磨劍愈磨愈光一樣，功夫用得愈深，作品就會愈加成熟，所以他們每一篇作品總是改了又改，改到不能再改時為止。列夫·托爾斯泰說過他寫東西總要改上八九遍。專家曾發現列夫·托爾斯泰有一篇論文竟有九十多種未定稿，比起這種對人民嚴肅負責的精神來，我們一些寫了一遍就連看也不看馬上把稿子發出的青年，就不能不感到有愧了。

有的人專門在模仿別人作品上下功夫，有的一下子就想寫大作品，有的甚至專門抄襲別人的作品。這里邊也許有很多原因，不過，想走捷徑、圖省力，

恐怕是很重要的原因。這種人如果不是對作家的勞動不理解，至少也是把作家的勞動看簡單了。

一個初學寫作的人，模仿別人的作品是可以理解的，也是允許的，但是不能把模仿當作省力的法寶。我們不應當僅僅是一個只會踩別人腳印、只說別人說過的話的人。我們應當把文學大師們的一切長處繼承下來，變成自己的東西，然后為出具有自己思想、風格的作品來，這才叫創造性的勞動。

寫大作品是沒人反對的，現在，大作品實在太少了。問題是一個初學寫作的人，要想寫大作品是困難的，用業余時間來寫大作品一般講來也是有困難的，初學寫作的人應當多寫小文章。先寫小文章，有了根底再寫大作品并不遲。而且，文章小意義不一定小，誰能否認魯迅那些戰斗的雜支的偉大意義呢！

抄襲，這是竊取別人勞動成果的可恥行為。對于一貫抄襲別人作品的人，鬼才知道他腦子里想些什么，這種人你就批評他想當空頭文學家，也說不到他的痛處，實在不值得去講他。

不少青年常常懷著焦急的心情，等待自已的作品趕快登出來。的確，一篇初作在報刊上果然登出來了，這是使人再快樂不過的了。不過，作品的發表，一不靠碰運氣，二不靠牌頭，它只是作者辛勤勞動的結果。有些青年作者天真到這個程度，一篇文章匆匆寫好，不管三七二十一，馬上寄給編輯部說：“我是新生力量，你們一定得給我發表。”有的甚至什么都不談，一開頭就寫：“我今年二十歲，這是我的第一篇創作，我是新生……”這當然是對新生力量的一種誤解。

在文學青年當中還有一個對待業余創作的態度問題。

一般作家都是經過業余創作的道路進入文學界的，這可見發展業余創作的重要。業余創作者，是源源補充和壯大作家行列最重要的源泉。參加最近召開的全國青年文學創作者會議的青年文學創作者，絕大部分都是從事業余創作的，就是明證。他們之中有工人、農民、軍官、士兵、教師、記者、編輯、企業職員和機關干部。在這些生氣勃勃的文學界的新戰士當中，很多人是很有才能的，是可以指望成為優秀的作家，能夠和我們的老戰士——老作家一起并肩作戰的。

不過，業余創作者可以成為作家，并不等于說凡業余副作者都能成為作家。

目前，在青年業余創作者當中，有這樣一種現象，不少人還只是寫了幾篇作品，就急于脫離工作，脫離本身業務，要去當專業作家。想當專業作家的人，也許是真想當專業作家，也許像阿扎耶夫說的，這種人并不是想當作家，而是想早點過作家的生活。對于后一種人，當然沒有什么可說的。對于真正想當專業作家的人，那么我們要說，這種愿望是很好的，不過，現在仍然應當堅持業余寫作。為什么要堅持業余創作呢？因為第一、專業化，也就是意味著你已經積累了充足的經驗，如果不是這樣，那就必須在現在的崗位上去積累。第二、像我們這樣一個大國，從事業余創作的人，并不是用幾百幾千的數字來計算的，而是幾萬、幾十萬、幾百萬，那么，我們能叫這么多的人都放下自己的工作，去當專業作家嗎？這是不可能的，也是不必要的。安心下來吧！一切勞動和作家勞動一樣，都是人民所需要的，一個業余創作者應當首先是做好自己的工作，同時又堅持業余寫作。已經專業化了的作家，還要常常“下去”體驗生活。我們生活在生活之中的人，為什么反而要去割斷自己和生活的聯系呢。有些人在從事業余創作的時候，寫出過很好的作品，專業化以后反而寫不出東西來，不正是過早脫離自己業務的結果嗎？

刻苦勞動，深入生活，堅持業余創作，這是一切愛好文學藝術的青年、一切準備加入文學隊伍的青年應當走的困難而又光榮的道路。

燃燒起美麗的理想的火炬，又絲毫不圖僥幸的成功，那么，不管這條道路是怎樣的崎嶇和遙遠，我們也一定能夠走到。

我們熱烈祝賀全國青年文學創作者會議的召開，因為這個會議將促進青年文學隊伍的成長壯大，使我國社會主義的文學獲得新的成就和繁榮。